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Préface 


M.Julien  Luchaire  vient  de  faire  paraître  une 
traduction  admirablement  exacte  —  me  dit-on 
—  et  extrêmement  élégante,  cest  moi  qui  le  dis, 
des  Dernières  lettres  de  Jacques  Ortis,  par  Ugo 
Foscolo. 

Il  Va  fait  précéder  dune  solide,  jolie  et  spiri- 
tuelle étude  sur  Ugo  Foscolo. 

J'aurais  peu  de  chose  à  y  ajouter,  et  M.  Julien 
Luchaire  est  de  ceux  qui  laissent  peu  à  glaner  au 
champ  où  ils  moissonnent.  Cet  Ugo  Foscolo,  de 
caractère  hasardeux  et  d'intelligence  très  ferme, 
admirablement  ouvert  à  tous  les  genres  de  beauté, 
classique  quand  il  le  voulait,  romantique  quand 
V inspiration  soufflait  de  ce  côté-là,  imitateur  ori- 
ginal, et  je  veux  dire  par  là  quil  avait  souvent 
besoin  dune  œuvre  qui  excitât  sa  pensée  et  la  mît 
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en  branle,  mais  qu  aussitôt  excité  ainsi,  il  pensait 
et  sentait  par  lui-même  avec  une  force  extraordi- 
naire, est  un  demi-homme  de  génie  très  intéres- 
sant. 

Il  était  souple  et  ployable  au  gré  des  circons- 
tances et  de  ses  amitiés  et  de  ses  lectures,  jusqu'à 
étonner  tout  le  monde  et  même  lui.  Mmc  d'Albany 
lui  écrivait  en  1815  :  «  On  dit  que  vous  êtes  vo- 
lubile  (quelque  chose  de  moins  que  «  versatile  )) 
et  quelque  chose  de  plus  qu  «  inconstant  »/,  et 
vous  avez  cela  de  commun  avec  bien  d'autres,  quoi 
que  vous  vouliez  passer  pour  original.  »  Cest  bien 
vu.  Original,  Foscolo  Vêtait,  mais  V atmosphère 
où  il  se  trouvait  plongé  agissait  sur  les  forces  in- 
times de  son  tempérament  et  leur  donnait  une 
forme  particulière  quelles  devaient  perdre  plus 
tard  pour  en  prendre  une  autre.  Cet  évolutif,  et 
voilà  à  peu  près  la  traduction  du  mot  de 
Mme  d'Albany,  était,  vers  1797,  époque  probable 
ojï  furent  écrites  les  Lettres  de  Jacques  Ortis,  sous 
la  triple  influence  d'un  amour  malheureux,  de 
Werther  et  des  malheurs  de  V Italie.  Ajoutez  quil 
était  très  jeune  et  quil  nest  que  de  n  avoir  pas 
vécu  pour  être  dégoûté  de  la  vie,  ce  qui,  tout  compte 
fait,  est  à  la  louange  de  celle-ci. 
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De  là  ce  roman  sombre,  dont  plus  tard  il  dé- 
savoua l'esprit  général  par  une  sorte  de  palinodie. 
Tel  Lamartine  écrivant  le  Désespoir  et  ensuite 
la  Providence  à  l'homme. 

Ugo  Foscolo  aimait  trop  V action  —  songez 
que  si  pendant  quelque  temps  il  fut  professeur, 
une  très  grande  partie  de  sa  vie  il  fut  militaire  — 
pour  rester  longtemps  désespéré  convaincu,  si  tant 
est  quil  Veut  jamais  été,  et  Von  pourrait  hasarder 
quil  fut  plutôt  un  de  ces  désespérés  qui  sont  moins 
convaincus  que  convaincants. 

Tant  y  a  quil  écrivit  les  fameuses  dernières 
lettres  et  que  ce  fut  le  Werther  italien. 

Bien  italien,  On  y  sent  la  passion  brusque  et 
mobile  jusque  dans  le  goût  de  la  mort,  quelque 
chose  d'agité  et  de  capricieux  à  travers  les  mélan- 
colies funèbres  des  nuits  dYung,  quelque  chose 
de  hardi  et  de  vif  jusque  dans  la  prostration,  et 
cela  fait  Y  effet  d'un  ressort  foulé,  mais  non  brisé, 
qui  va  se  redresser  tout  à  V heure. 

René,  Werther,  Ortis  portent  très  bien  les 
marques  en  quelque  sorte  nationales.  Werther,  le 
plus  profond  de  tous,  est  dune  âme  vraiment  na- 
vrée que  V amour  repousse  et  que  la  vie  effraie  ; 
René  est  dune  àme  attristée,  sans  doute,  mais  qui 
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trouve  une  singulière  consolation  dans  V étalage 
éloquent  et  magnifique  de  sa  tristesse  ;  Ortis  est 
dune  âme  blessée  qui  se  venge  par  l  amertume  de 
la  satire  (  «  f  avais  entendu  parler  de  lui  comme 
d'un  homme  fort  cultivé  et  dune  honnêteté  par- 
faite, qualités  déjà  redoutées  autrefois;  mais 
qu  aujourd'hui  on  ne  possède  plus  impunément  y>) 
et  aussi  par  Vabandonnement  aux  charmes  de  la 
volupté,  chaste  il  est  vrai,  mais  doutant  plus  dé- 
licieuse quelle  est  chaste  :  «  Je  nai  pas  osé;  non, 
je  riai  pas  osé.  Je  pouvais  la  prendre  dans  mes 
bras  et  la  serrer,  là,  contre  mon  cœur.  Je  lai  vue 
endormie  :  le  sommeil  tenait  clos  ses  grands  yeux 
noirs  ;  mais  les  roses  de  son  visage  se  répandaient 
plus  vives  que  jamais  sur  ses  joues  humides.  Son 
beau  corps  reposait  abandonné  sur  un  sopha.  Un 
bras  soutenait  sa  tête,  Vautre  pendait  mollement... 
Ses  vêtements  me  laissaient  deviner  les  contours 
de  ses  formes  angéliques...  Je  touchais  comme  un 
dévot  ses  vêtements  et  sa  chevelure  parfumée  et 
le  bouquet  de  violettes  quelle  avait  sur  le  sein... 
Mais  juste  à  ce  moment  je  l'ai  entendue  soupirer 
dans  son  sommeil  !  Je  me  suis  reculé,  repoussé 
comme  par  une  main  divine  :  «  Peut-être  est-ce 
moi  qui    t'ai  appris  à  aimer  et  à  pleurer  ;  et  tu 
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cherches  un  court  instant  de  ommeil,  parce  que 
fai  troublé  tes  nuits  innocentes  et  tranquilles.  » 
A  cette  pensée  je  me  suis  prosterné  devant  elle, 
sans  un  mouvement,  retenant  mon  haleine,  et  je 
me  suis  enfui,  afin  de  ne  pas  la  réveiller  à  sa  vie 
de  gémissements  et  d'angoisses.  » 

Dans  Werther  il  y  a  du  désespoir  sec  et,  déjà, 
une  philosophie  qui  nest  pas  sans  profondeur  ; 
dans  René  il  y  a  de  la  mélancolie  amère  et  aussi 
de  l'attitude  ;  dans  Ortis  il  y  a  delà  désespérance 
et  aussi  «  du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  ». 
Chaque  œuvre,  toute  idée  de  leur  donner  des 
rangs  étant  écartée,  porte  bien  la  marque  de  son 
origine. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  sont  trois  tout  jeunes 
gens  qui  ont  écrit  ces  trois  ouvrages,  trois  jeunes 
gens  dont  Vun  devait  mourir  à  quatre-vingt-trois 
ans  et  Vautre  à  quatre-vingts.  Cette  considération 
est  le  véritable  «  contre-poison  ». 

Ugo  mourut  plus  tôt  que  les  deux  autres  ;  mais 
après  être  revenu  de  ses  «  angoisses  et  gémisse- 
ments» de  la  vingtième  année.  Comme  il  mourait, 
il  avait  trouvé  depuis  assez  longtemps  son  succes- 
seur en  désespérance,  son  fils  spirituel,  plus  grand 
que  lui,  le  vraiment  désespéré  Leopardi.  Je  ne  crois 
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pas  qiiil  y  ait  eu  «  influence  »,  pour  me  servir  du 
mot  cher  aux  manuels  de  littérature.  Leopardi 
n'avait  besoin  d'aucun  professeur  de  désespoir. 
Cest  la  nature  elle-même  qui  lui  avait  dit  : 
«  Désespère  et  meurs.  »  A  Foscolo  c'étaient  les 
circonstances  qui  avaient  dit  :  «  Chante  le  dé- 
sespoir. »  II  le  chanta  savamment,  non  sans  sin- 
cérité et  de  manière  touchante  et  trop  persuasive. 

Silvio  Pellico  écrivait  à  Foscolo  :  «  Ton  livre 
d'amour  désespéré,  bien  qu'il  eut  recueilli  d'in- 
nombrables applaudissements,  bien  quil  te  fut 
cher  comme  ta  première  gloire,  bien  quil  te  parût 
une  œuvre  digne  de  toi,  tu  gémissais  parfois  de 
ce  quil  offrit  à  la  jeunesse  une  liqueur  empoison- 
née de  colère  farouche  contre  la  destinée  humaine 
et  que  ton  Ortis  fut  une  idole  pour  des  esprits 
égarés.  » 

Foscolo  a  pu  en  gémir  ;  mais  aujourd'hui  son 
livre  nest  plus  qu'une  œuvre  d'art  d'où  le  venin 
s'est  évaporé,  qui  n'intoxiquera  personne  et  qui 
n'inspirera  que  deux  sentiments  fort  honorables, 
la  pitié  pour  les  amants  malheureux  et  le  culte 
de  la  patrie. 

C'est  irréprochable. 

M.  Julien  Luchaire  a  fort    bien  fait  de  nous 
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donner  ce  quasi  chef-d'œuvre,  dont  il  n'existait 
en  France  que  des  traductions  un  peu  surannées, 
dans  la  plus  pure,  la  plus  saine  et  la  plus  agréable 
langue  française. 

Emile  Faguet. 


Quelques  mots  sur  VoAuteur 


I 


Je  ne  vais  pas  ici  résumer  ou  analyser  le 
roman  de  Foscolo.  Il  est  très  simplement 
construit,  et  il  ne  faut  pas,  pour  ceux  qui 
le  liront  pour  la  première  fois,  en  diminuer 
d'avance  l'intérêt.  Quelques  notes  au  bas 
des  pages  expliqueront  les  allusions  à  des 
faits  historiques.  Et  j'ai  eu  la  pensée  de 
livrer  ainsi  l'ouvrage  au  public,  sans  cette 
dissertation  préliminaire  toujours  pesante* 
qui  risque  de  tromper  les  lecteurs  sur  le 
caractère  des  Dernières  Lettres,  lesquelles 
sont  un  roman,  à  lire  comme  un  roman,.. 
Cependant,  ce  roman  a  été  écrit  il  y  a  plus 
d'un  siècle  :  il  y  eût  eu   quelque   coquet^ 
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terie  à  le  présenter  à  la  façon  d'un  livre 
nouveau-né  ;  chei-d'œuvre  vieux  de  cent 
ans,  il  a  bien  quelques  rides  :  la  conscience 
du  traducteur  lui  interdisant  de  les  effacer, 
il  était  prudent  de  dire  les  bonnes  raisons 
qu'il  y  a  de  ne  pas  s'en  laisser  rebuter.  Et 
puis,  il  y  a  Foscolo,  le  grand  Foscolo, 
qu'il  faut  aujourd'hui  présenter  presque 
comme  un  inconnu,  au  moins  en  quelques 
mots. 

Il  a  été  passionnément  aimé  par  plusieurs 
générations.  Des  milliers  d'Italiens,  le  meil- 
leur de  cette  nation  pendant  cinquante  ans, 
et  précisément  en  des  années  où  elle  va- 
lut beaucoup,  puisque  ce  sont  celles  où  elle 
s'est  relevée  et  reconquise,  —  tout  ce  qui 
pensait  haut,  tout  ce  qui  sentait  profondé- 
ment, tout  ce  qui  voulait  ferme,  s'est  nourri 
des  Dernières  Lettres  et  de  cet  autre  chef- 
d'œuvre  de  Foscolo,  le  poème  des  Tom- 
beaux. Les  Tombeaux  sont  une  poésie  à 
la  fois  ardente  et  plastique,  savante  et  émue, 
qui  a  donné  à    Foscolo    une  gloire    égale  à 
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celle  des  plus  grands  artistes.  Mais  c'est 
dans  les  Dernières  Lettres,  l'œuvre  de  sa 
jeunesse,  qu'on  aimait  à  le  trouver  tout  en- 
tier, lui,  le  cher  Ugo,  le  séducteur,  auquel 
chacun,  dans  le  secret  de  son  cœur,  pensait 
ressembler  un  peu.  Mazzini  raconte  qu'étant 
étudiant  il  savait  Ortis  par  cœur,  et  en  était 
fanatique  au  point  que  sa  mère  put  craindre 
qu'il  n'imitât  son  héros  jusqu'au  suicide. 
D'autres  allèrent  jusque-là,  dont  on  est  sûr 
qu'ils  se  crurent  de  nouveaux  Ortis,  c'est-à- 
dire  de  nouveaux  Foscolo. 

Inutile  de  dire  que  pour  avoir  fait  du  héros 
des  Dernières  Lettres  le  plus  pathétique  et  le 
plus  entraînant  des  suicides,  Ugo  lui-même, 
en  des  crises  semblables  à  celle  qu'il  dépeint 
ici,  trouva  pour  lui-même  d'autres  solutions. 
Du  moins  sa  vie  intérieure  fut  extrêmement 
passionnée  et  dramatique,  et  c'est  justement 
cela  qu'on  aima  de  lui,  peut-être  autant 
qu'un  talent  littéraire  extraordinaire,  et 
extraordinairement  précoce.  Il  a  écrit  les 
Dernières  Lettres  avant  ses  vingt-cinq  ans  :  le 
lecteur    devra  s'en    souvenir    de  temps  en 
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temps.  Mais,    dès   cet  âge,  il  avait  traversé 
toutes  sortes  d'agitations. 

Des  îles  Ioniennes,  où  il  était  né  vingt  ans 
avant  le  début  du  xixe  siècle,  venu  à  Venise 
très  jeune,    il  s'y  était  pris,  dès  le  premier 
contact,  des  deux  passions  dont  avaient  vécu 
les  gens  intelligents,  en  Italie,  en  ce  dix-hui- 
tième paisible,  qui  allait  finir  par  une  singu- 
lière bourrasque  :  passion  de  la  littérature, 
passion  des  idées  philosophiques.  Ajoutez 
une  troisième,  fort  répandue  en  Italie  de  tout 
temps  :  celle    de   l'amour.    La    nature    de 
Foscolo,  ardent,  imaginatif,  intelligent,  élo- 
quent, —  et  mettez  toutes  ces  épithètes  au 
plus  fort  superlatif,  fit  de  ces  passions  le  plus 
virulent  mélange.    Survient    la  vogue  im- 
mense d'Alfieri,  éclate    la  Révolution  fran- 
çaise :  deux    autres  éléments    s'ajoutent,  et 
redoublent  l'effervescence  :    démocratisme 
et  patriotisme.  Avec  cela,  notre  Foscolo  est 
à  peu  près  complet,  sauf  que  les  catastrophes 
qui    vont   venir    coloreront  le  tout    d'une 
noire    désespérance.   Il  n'a  guère  plus  de 
dix-huit  ans,  et  n'a  encore  rieii  produit   que 
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quelques  vers  déjà  applaudis.  Mais  il  est 
armé  de  ses  meilleures  qualités  et  de  ses 
pires  défauts,  en  un  mot,  de  toutes  ses  séduc- 
tions ;  il  ne  changera  plus  guère  ;  même,  il 
finira  exilé,  misérable,  et  avant  lage,  faute 
d'avoir  assez  changé  depuis  ce  temps-là. 

Puis,  entre  dix-neuf  et  vingt-deux  ans,  ce 
tourbillon  :  obligé  de  fuir  Venise  et  sa  fa- 
mille, pour  avoir  trop  parlé  politique,  — 
volontaire  aux  chasseurs  à  cheval  de  la  lé- 
gion cispadane,  puis  poète  officiel  et  rétri- 
bué de  la  hâtive  République  cisalpine,  ayant 
composé  entre  temps  l'ode  qu'il  faudra 
bientôt  renier  :  ((  à  Bonaparte  libérateur  », 
—  fonctionnaire  dans  le  gouvernement 
provisoire  de  la  République  vénitienne,  de 
nouveau  émigré  après  Campo-Formio,  — 
journaliste  à  Milan,  —  employé  près  le  tri- 
bunal de  Bologne,  —  de  nouveau  soldat  et 
combattant  en  Romagne,  en  Emilie,  en 
Ligurie,  blessé,  fait  prisonnier,  libéré,  en- 
fermé enfin  avec  Masséna  dans  Gênes... 
d'où  il  se  retrouve  à  Milan,  pour  y  mener, 
tranquille    enfin    pour    quelques    années, 
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l'agréable  vie  d'un  officier  d'état-major  qui 
est  en  même  temps  romancier  et  poète,  et,  à 
tous  ces  titres,  aimé  des  dames,  trop  aimé... 

Certes  l'on  vit,  en  ces  années  troublées, 
des  destinées  plus  bizarres.  Mais  sur  un  si 
jeune  homme,  et  extrêmement  impression- 
nable, ces  avatars  laissèrent  une  marque 
plus  profonde  que  sur  certains,  qui  en  avaient 
Vu  bien  d'autres,  mais  plus  âgés  ou  plus 
calmes,  comme  son  ami  Pierre  Giordani, 
qui,  successivement  étudiant  en  droit,  béné- 
dictin, rond-de-cuir,  bibliothécaire,  secré- 
taire de  mairie  et  secrétaire  perpétuel  d'Aca- 
démie, resta  homme  avisé  et  travailleur 
patient.  Après  ces  débuts,  Foscolo  resta 
toute  sa  vie  un  déréglé.  Dissolu,  paresseux, 
inconstant,  indécis  même  sur  des  questions 
d'honneur  ou  d'honnêteté,  démesurément 
orgueilleux  et  ambitieux,  prompt  comme 
l'éclair  à  l'amour  et  à  la  colère,  au  désespoir 
et  à  l'utopie,  —  enfin,  rebelle  à  toute  disci- 
pline, qu'elle  vînt  du  dehors  ou  de  lui- 
même. 

Bien  entendu,  en  homme  intelligent  qu'il 
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était,  il  s'est  connu,  s'est  trouvé  très  bien 
ainsi,  et  même  a  accentué  et  parfait  son 
(c  type  »  de  son  mieux.  Il  a  tracé  ainsi  son 
propre  portrait  : 

Le  front  sillonné,  les  yeux  creux  et  intenses, 
La  chevelure   fauve,    les  joues  vides,    lair  impé- 
Les  lèvres  gonflées  et  lentes  à  sourire,         [rieux, 
La  tête  baissée,  le  cou   fin,  la  poitrine  velue, 
Les  membres  bien  faits,  —  des  vêtements   simples 

[et  choisis... 

et  au  moral,  l'homme  dont 

le  cœur 
Riche  de  vices  et  de  vertus,  délire... 

l'homme  épris  de  son  «  libre  génie  », —  l'en- 
nemi de  la  raison,  qui  s'écrie  :  ((  Qu'est-ce 
donc  que  l'homme,  si  on  l'abandonne  à  la 
raison,  la  raison  froide  et  calculatrice  !  un 
scélérat,  un  bas  scélérat  ». 

Joli  portrait  de  romantique,  n'est-ce  pas  ? 
Cependant,  Foscolo  ne  connaissait  pas  Cha- 
teaubriand, il  est  antérieur  à  Byron,  et  il  fut 
toujours,  en  théorie  littéraire,  un  classique 
déterminé.  Romantique  sans  le  savoir    ou 
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malgré  lui,  comme  tant  d'autres,  ou  quelque 
étiquette    qu'il   plaise  aux   critiques  de   lui 
donner,  Foscolo  nous  intéresse,  et,  sympa- 
thique ou  antipathique,  demeure  vivant,  par 
ceci  d'abord  :  qu'il  est,  dans  l'action  et  dans 
la  pensée,  un  indépendant.  Il  a  eu  une  édu- 
cation rationaliste   parfaite,  semble-t-il,   et 
qui    ne    lui    a    pas   laissé    trace    d'aucune 
croyance,  d'aucun  respect  pour  la  tradition. 
Très  intelligent,  il  a  donc  un  des  esprits  les 
plus    ouverts    qui     se    puissent.    C'est     la 
marque  de  cette  époque,  au  moins  chez  les 
plus  grands.  Ils  auront  beau  reculer  dans  le 
temps,  ils  ne   reculeront  jamais  très  loin, 
beaucoup  moins  que   d'autres  qui  les   ont 
suivis,  et  malgré  tout  ce  qui  peut  vieillir 
en  eux  :  attitudes,  formules,  préoccupations, 
opinions  ;  parce  qu'ils  sont,  dans  leur  subs- 
tance, une  chose  qui  ne  vieillira  jamais  :  des 
esprits  libres.  Comme  professeur,  comme  cri- 
tique littéraire,  —  car  Foscolo  devait   être 
encore   l'un  et  l'autre,  —  s'il  lui   avait  été 
possible    de    savoir   ce  qu'on   sait   aujour- 
d'hui, il    serait   peut-être   l'égal    des    plus 
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grands.  En  morale,  il  est  absolument  dégagé 
de  toute  règle  imposée,  —  on  peut  même 
trouver  qu'il  Test  trop  ;  du  moins  cette 
recherche  inquiète  d'une  morale  rationnelle 
et  humaine,  qui  s'exprime  en  maint  passage 
de  ses  écrits,  révèle  un  état  d'esprit  que 
nous  connaissons  bien.  Il  a  au  plus  haut 
point  le  sentiment  de  la  dignité  de  la  per- 
sonne humaine,  et  de  sa  force  expansive.  Il 
n'a  pas  en  lui-même  toujours  respecté  cette 
dignité,  étant  terriblement  passionné  ;  mais 
il  la  conçoit  aussi  passionnément... 

C'est  un  passionné,  un  extrême.  Il  est  de 
ceux  qui  disent  et  montrent  que  sagesse  et 
modération  sont  parfois  synonymes  de  mé- 
diocrité et  de  lâcheté,  et  que  l'être  humain 
vaut  d'autant  plus  qu'il  vit  avec  plus  d'in- 
tensité. Il  est  de  ceux  d'où  part  la  contagion 
de  la  violence,  à  certains  moments  bienfai- 
sante. Rien  de  «  satanique  »  en  lui,  toute- 
fois ;  il  n'admet  que  les  passions  ((  géné- 
reuses »  ;  mais  presque  toutes  le  sont.  Aimer, 
vouloir,  sentir,  jouir,  souffrir  le  plus  fort 
possible  :  voilà  la  vraie  vie.  Et  si  Ton  va  ainsi 
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au-devant  de  douleurs  telles,  qu'on  ne  puisse 
plus  les  supporter,  tant  pis  :  on  aura  vécu: 
Morale  de  poète...  Mais  voici  bien  autre 
chose,   qui  fait  presque  contradiction,  qui- 
fait  en  tous  cas    une  alliance  assez  remar- 
quable :  Foscolo  apôtre  de   la  passion,  de 
l'expansion  fougueuse  de  l'individu,  et  mi- 
santhrope  comme  nous  allons  voir,   a  en 
même  temps   un  sens   social  accentué.    Il 
n'est    pas  le  lyrique  farouche,   anarchique, 
contempteur  de  toute  activité  régulière.  Il 
aime  les  hommes  dans  leurs  travaux  et  leurs 
projets  ;   il  voudrait    être   un    rouage  utile 
dans  une   société  bien  organisée.  Les  pro- 
blèmes   sociaux,   les     questions    politiques 
l'intéressent  vivement;  les  Dernières  Lettres 
sont   bâties,    en   partie,     sur    le   traité   de 
Campo-Formio  ;    les  Tombeaux  prendront 
texte    d'une    loi    récemment    promulguée 
par   Napoléon...  Il    est   vrai   qu'il  est,  en 
politique,  un  sentimental.  Eût-il  été  socia- 
liste ?  Il    est   question  quelque  part,   dans 
les    Dernières    Lettres,  du   «  droit  que   la 
nature  donne  au  pauvre  sur  les  biens  du 
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riche  ».  Et  l'antithèse  entre  le  riche  égoïste 
et  le  pauvre  désintéressé  y  revient,  même 
un  peu  trop  souvent.  Foscolo  n'était  pas 
riche.  Mais  il  avait  aussi  une  pitié  très 
profonde,  aussi  sincère  qu'enflammée,  des 
souffrances  humaines. 

Et  c'est  le  plus  beau  trait  de  cet  inégal 
caractère  que  dans  ses  souffrances  per- 
sonnelles, qui  furent  nombreuses  et  aiguës, 
et  pas  toujours  belles,  il  ait  souvent,  s'ou- 
bliant  presque  lui-même,  voulu  communier 
avec  l'humanité.  Ou  qu'on  dise,  si  l'on  veut, 
que  c'est  chez  lui  une  conséquence  du  génie, 
ou  le  génie  même.  En  1815,  quand,  après 
quelques  jours  de  tergiversation,  il  se  déci- 
dera à  refuser  le  serment  aux  Autrichiens 
et  à  prendre  le  chemin  de  l'exil  et  de  la 
misère,  il  verra  dans  son  acte  l'expression 
du  sentiment  national  italien,  désormais 
révolté  contre  la  domination  étrangère, 
et  une  courageuse  et  éclatante  leçon  à  tout 
un  peuple  :  tout  un  peuple  le  comprendra 
ainsi,  et  ce  sera  cela  en  effet.  Foscolo  est  un 
de  ces  individus  de  grande   allure,  dont  les 
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paroles  et  les  gestes  sont  facilement  solen- 
nels, et  faits  par  procuration  pour  des  milliers 
d'humains.  De  même,  au  moment  où  il 
écrit  les  Dernières  Lettres,  comme  toutes  ses 
ardeurs  de  jeune  homme  venaient  de  rece- 
voir les  rudes  coups  de  la  vie,  comme  il 
avait  souffert  dans  ses  amours,  dans  sa  con- 
fiance dans  les  hommes,  sa  foi  dans  l'avenir, 
son  patriotisme,  et  enfin  dans  le  rêve,  que 
fait  tout  adolescent,  de  trouver  une  expli- 
cation à  l'univers,  —  Foscolo  s'est  aperçu 
qu'il  en  arrivait  autant  à  tous  les  hommes, 
et  son  désespoir  devient  tout  naturelle- 
ment un  pessimisme  vaste,  véhément  et  mi- 
séricordieux. Il  accuse  la  Nature  impassible 
et  cruelle  (que  par  ailleurs  il  exalte,  et  il 
est  lui-même  trop  bien  fait,  bien  portant  et 
séduisant,  pour  ne  pas  trouver,  à  certaines 
heures,  que  la  Nature  est  une  force  admi- 
rable et  divine).  Il  accuse  les  hommes,  leur 
reproche  leur  méchanceté,  leur  lâcheté, 
avec  une  colère  telle,  qu'on  sent  que  sa 
misanthropie,  ainsi  qu'il  arrive  souvent, 
n'est  qu'une  crise  d'une  sorte  de  dépit  amou- 
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reux.  Crise  violente,  et  par  moments  gran- 
diose, comme  était  le  personnage.  —  Une 
grande,  jeune  force  de  vie  qui  vient  se 
heurter  à  la  vie  et  s'y  meurtrit  à  se  briser  : 
voilà  ce  qu'était  Ugo  Foscolo  aux  approches 
de  l'an  1800.  Mais  c'est  justement  ce  que 
nous  racontent  les  Dernières  Lettres. 


II 


Car  tout  le  Foscolo  dont  nous  venons  de  VC^f" 
parler,  encore  une  fois,  c'est  Ortis  ;  et  ^ 
Ortis,  c'est  Foscolo  :  et  c'est  ici  le  lieu  de 
placer  l'histoire,  assez  curieuse,  de  la  com- 
position  de  ce  roman.  Cette  histoire  est,  à 
peu  de  chose  près,  celle  des  amours  de 
l'auteur,  pendant  cinq  ans  environ,  de  1796 
à  1802,  date  de  la  publication  définitive  des 
Dernières  Lettres.  La  vie  amoureuse  de  Fos- 
colo a  été  l'objet  d'études  on  ne  peut  plus 
attentives  ;  inutile  de  dire  qu'il  reste  encore 
des  obscurités,  comme  il  est  —  et  heureuse- 
ment —  inévitable  en  pareille  matière.  D'un 
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livre  de  six  cents  pages  de  M.  Chiarini  exclu- 
sivement consacré  à  ce  sujet,  des  chapitres 
s'y  rapportant  dans  les  biographies  géné- 
rales de  Foscolo,  de  quelques  autres  travaux 
détachés,  et  des  lettres  d'amour  de  Foscolo 
lui-même,  qu'on  n'a  peut-être  pas  fini  de 
publier,  car  le  nombre  en  est  grand,  —  on 
peut  extraire,  en  résumé,  ce  qui  suit. 

La  première  liaison  d'Ugo  fut  avec  une 
noble  et  belle  dame  de  Venise,  la  marquise 
Isabelle  Teotochi-Albrizzi  ;  il  avait  alors 
dix-huit  ans.  Le  fragment  suivant,  tiré 
d'une  autobiographie  inachevée,  indique 
assez  bien  comment  se  forma  cette  liaison, 
et  ce  qu'elle  fut.  «  ...  Petit  coquin,  dit 
Témire  en  m'embrassant...  tu  m'aimes 
donc  ?  —  Je  la  regardai.  —  Fidèlement  ? 
répliqua  Témire,  qui  avait  senti  toute  l'élo- 
quence de  mon  regard.  —  Si  je  t'aime  !  si 
je  t'aime!  m'écriai-je.  —  Ah!  exclama 
Témire,  ce  n'est  qu'à  cet  âge  que  les  encens 
des  hommes  sont  purs,  —  alors  seulement 
nous  pouvons  respirer  un  moment  le  par- 
fum délicat  de  la  candeur  et  de  la  fidélité... 
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Mais...  Un  moment  !...  J'hésitais,  poursui- 
vit-elle, à  décider  si  j'offrirais,  ou  non,  moi- 
même  ton  premier  sacrifice  à  la  nature.  Je 
craignais  d'ouvrir  à  ton  cœur  impétueux  et 
inexpérimenté  le  chemin  de  la  dissipation. 
Mais  d'autre  part  je  te  voyais  entraîné  par 
les  exigences  de  ton  naturel  à  acheter  les 
baisers  d'une  bouche  affamée...  Viens  donc, 
viens.  Que  les  embrassements  d'une  femme 
qui  t'aime  t'apprennent  la  vie  et  t'éloignent 
du  vice...  ))  Voilà  qui  est  du  plus  galant 
dix-huitième  siècle.  Nous  sommes  encore 
très  loin  des  Dernières  Lettres,  nous  som- 
mes même  à  peu  près  à  l'opposé,  bien  qu'il 
y  ait  ça  et  là,  dans  ce  sombre  roman,  des 
traces  de  cette  première  période.  D'ailleurs, 
par  cet  aimable  amour,  Foscolo  connut  déjà 
la  souffrance,  ayant  eu  un  jour  le  chagrin 
d'apprendre  que  son  amie,  divorcée  d'un 
premier  mari,  en  avait  repris  un  second 
depuis  quelque  temps,  sans  qu'il  le  sût.  Il 
tira  de  là  quelques  essais  littéraires  ;  du 
moins,  c'est  alors  qu'il  écrivit  un  poème 
intitulé,   comme    de   juste,    Souvenirs   et, 
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croit-on,  commença  une  œuvre  romanes- 
que en  prose  :  les  Lettres  à  Laura,  qui  ne 
seraient  autres  que  les  lettres  à  la  marquise 
Isabelle  et  qui  sont  la  première  esquisse, 
mais  non  pas  la  dernière,  de  Jacques  Ortis. 
Cependant,  étant  venu  à  Milan,  il  s'épre- 
nait d'une  des  plus  célèbres  beautés  du 
temps,  Thérèse  Monti,  la  femme  du  grand 
poète,  qui  était  alors  son  ami.  Il  fut 
éconduit,  et  il  semble  prouvé  que  dans  son 
désespoir  il  fit  une  tentative  de  suicide.  On 
pense,  avec  quelque  raison,  que  de  cette 
crise,  et  d'autres  tracas  qu'il  avait  eus 
alors  (c'était  en  1798),  les  personnages  et 
le  ton  de  l'œuvre  commencée  subirent  de 
notables  modifications.  Mais  voici  venir 
(1799),  après  quelques  intérimaires  sans 
importance,  une  femme  aimée  d'une  façon 
assez  différente  des  précédentes,  et  grâce  à 
laquelle  le  roman  sera  vraiment  transformé, 
—  on  dirait  volontiers  transfiguré.  C'est  une 
jeune  fille  de  Pise,  Isabelle  Roncioni,  que 
Ugo  aima  d'un  amour  à  la  fois  exalté  et  res- 
pectueux, et  à  laquelle  il  renonça,  en  1801, 
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parce  qu'elle  se  mariait.  Cette  troisième 
passion  avait  duré  environ  quinze  mois, 
pendant  lesquels  l'artiste  produisit  quelques 
sonnets,  ou,  suivant  un  procédé  bizarre, 
se  borna  à  en  retoucher  qui  avaient  été 
jadis  adressés  à  d'autres.  Ils  sont  comme  un 
court  prélude  lyrique  aux  Dernières  Lettres  : 

C'est  justice,  puisque  j'ai  pu 

T  abandonner,     si  je   crie  maintenant  devant  les 

[frémissantes 
Ondes   qui   battent  le  pied  des  monts,    et    si   mes 

[plaintes 
Se  perdent  au  vent  de  mer  qui  ne  les  entend  pas... 
J'espérais  que  le  temps,  et  les  tribulations,  et  ces 

[hauts 
Sommets  que  je  franchis  en  haletant,  et  les  éter- 
nelles 
Et  noires  forêts  où  je  dors  comme  un  fauve, 
Donneraient  du  soulagement  à  mon  cœur  sanglant. . 
Hélas,  vain  espoir  !  L'amour  jusqu'aux  ombres 
Immortel,  tout-puissant  me  suivra.  [d'enfer 

Ainsi  des  jours  entiers,  en  un  long,  vague 
Sommeil  je  gémis  !  mais   ensuite,  quand   la  noire 
Nuit  appelle  au  ciel  les  astres  et  la  lune, 
Que  les  ombres  muettes  s'étendent  dans  Tairglacé, 
Là  où  la  plaine  est  plus  boisée  et  plus  déserte, 
J'erre  alors  lentement,  et  une  à  une 
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Je  tâte  les  plaies  que  la  mauvaise  fortune 
Et  l'amour,  et  le  monde  ont  ouvertes  en  mon  cœur. 
Las,  je  m'appuie  au  tronc  énorme  d'un  pin, 
Ou  bien,  couché  auprès  des  eaux  tumultueuses, 
Je  cause  avec  mes   espérances  —  et  je  délire. 
Mais,  pour  toi,  mes  mortelles  colères  et  ma  desti- 

[née 
Sont  oubliées,   ô  femme,    et    souvent  vers  toi   je 

[soupire... 
Lumière  de   mes  yeux,  qui  donc  te  cache  à  mon 

[regard? 

Voici  la  lettre  que  Foscolo  écrivit  à  Isa- 
belle, quand  il  eut  compris  qu'il  fallait  la 
quitter. 

((  Mon  devoir,  mon  honneur,  et,  plus  que 
tout,  ma  destinée  m'ordonnent  de  partir. 
Je  reviendrai  peut-être  ;  si  mes  malheurs  et 
la  mort  ne  m'éloignent  pas  à  jamais  de  ce 
pays,  je  reviendrai  respirer  l'air  que  tu  res- 
pires et  laisser  mes  os  à  la  terre  où  tu  es 
née. 

((  J'avais  décidé  de  ne  plus  t'écrira,  de  ne 
plus  te  voir.  Mais...  —  Je  ne  te  verrai  plus, 
non.  Souffre  seulement  que  je  t'envoie  ces 
dernières  lignes,  que  je  baigne  de  mes  plus 
chaudes  larmes.  Fais-moi  parvenir,  à  quel- 
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que  moment,  en  quelque  lieu  que  ce 
soit,  ton  portrait.  Si  un  peu  d'amitié  ou 
de  compassion  te  parle  en  faveur  d'un  mal- 
heureux, ne  me  refuse  pas  ce  plaisir,  qui 
adoucirait  toutes  mes  douleurs.  Ce  jeune 
homme  (son  fiancé),  qui  t'aime,  te  le  per- 
mettra lui-même.  Tu  l'aimes,  et  cependant 
il  pleure.  Qu'il  pense  combien  je  suis  plus 
malheureux  que  lui,  qui  pourra  te  voir  et 
t'entendre  et  partager  avec  toi  ses  pleurs  ; 
tandis  que  moi,  dans  les  heures  folles  de 
ma  douleur  et  de  ma  passion,  ennuyé  du 
monde  entier,  me  défiant  de  tous,  mélanco- 
lique, errant,  —  un  pied  déjà  dans  la  tombe, 
j'aurai  pour  consolation  de  baiser  nuit  et 
jour  ton  image  sacrée  ;  de  loin  tu  me  don- 
neras du  courage  pour  supporter  encore 
cette  vie.  En  mourant,  je  tournerai  vers  toi 
mes  derniers  regards,  je  te  confierai  mon 
dernier  soupir,  je  t'emporterai  avec  moi 
sous  terre,  avec  moi...  attachée  à  ma  poi- 
trine... 

((  Hélas  !  je  croyais   être  plus  fort  que   je 
ne  le   suis...    Par  charité,  ne  me  refuse   pas 
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cette  consolation.  Remets  cela  à  Niccolini  *. 
L'amitié   trouvera  les  moyens  nécessaires... 

«  Si  je  meurs,  il  le  gardera  comme  un 
souvenir  précieux  de  ta  beauté  et  de  ta  vertu. 
Il  pleurera  toujours  le  dernier,  le  malheu- 
reux et  éternel  amour  de  son  pauvre  ami... 

«  Adieu,  adieu,  je  ne  puis  plus. 

«  Embrasse  pour  moi  Cecchino.  Je  t'écris 
cela  en  pleurant  comme  un  enfant. 

<(  Adieu... 

«  Souviens-toi   quelquefois    de  moi. 

«  Je  t'aime  et  je  t'aimerai  toujours,  et  je 
serai  toujours  malheureux. 

«  Adieu.  Ton  ami.  Ugo.  » 

Et  voyez  ici  le  procédé  de  l'artiste.  C'est 
cette  lettre,  combinée  avec  celle  que  Foscolo 
avait  déjà  écrite  pour  son  roman,  qui 
va  devenir  la  lettre  d'adieu  à  Thérèse, 
qu'on  lira  dans  le  roman  (p.  146).  Ugo  n'est 
pas  mort  ;  et  il  va  faire  de  sa  souffrance  et 
de   son  imagination    un    bel   alliage.  Il   le 


*    Le   poète    et   dramaturge   G. -B.    Niccolini,    qui   sera    le 
Lorenzo  des  Dernières  Lettres. 
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sait  ;  car  il  écrit  au  même  moment,  peut- 
être  avant  cette  lettre  : 

Fils  malheureux,  amant  désespéré, 
Et  sans  patrie,  hostile  à  tous  et  à  toi-même, 
Jeune  d'années,  mais  ridé  de  visage, 
Qu'attends-tu  ?  Brève  est  la    vie,    mais  l'art  est 
Qui  n'a  pas  le  pouvoir  d'agir  hautement,        [long  : 
Par  de  libres  écrits  tente  au  moins  la  renommée. 

Et  il  y  a  maintenant,  entre  sa  personne 
réelle  et  le  personnage  imaginaire  que  de- 
puis plusieurs  années  il  dégrossit,  une  union 
si  étroite,  que  personne  ne  s'y  reconnaît  plus. 
Car  il  sera  impossible  de  démêler,  dans  son 
livre,  ce  qui  est  souvenir  personnel  de  ce 
qui  est  pure  invention.  Peut-être  lui-même 
ne  fait-il  plus  très  bien  la  distinction.  Dans 
la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  est-ce  lui 
seul  qui  parle,  n'est-ce  pas  Ortis  déjà  ?  Lors- 
que, peu  de  mois  après,  à  Milan,  il  se  prend 
d'un  autre  amour,  celui-là  tout  sensuel,  mais 
d'une  extrême  violence,  ne  signe-t-il  pas 
plusieurs  de  ses  lettres  à  la  belle  comtesse 
Antoinette  Fagnani-Arese  :  «  ton  Ortis  »  ?  Et 
de  plus  en  plus,  ses  lettres  d'amour  ont  le  ton 
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de  celles  de  son  roman,  et  Ton  y  retrouve, 
çà  et  là,  des  passages  entiers  à'Ortis  !  La 
comtesse  Antoinette,  qui  appelait  Ugo,  non 
sans  bonnes  raisons,  «  mon  petit  roman  am- 
bulant »,  le  fit  souffrir  aussi  cruellement  que 
les  autres  :  il  était  désormais  inutile  d'atten- 
dre d'autres  expériences  encore  pour  mettre 
la  dernière  main  à  l'œuvre  et  la  publier. 

Seulement...  elle  était  déjà  publiée  depuis 
deux  ans,  et  point  par  l'auteur.  C'est  un 
trait  des  mœurs  littéraires  du  temps.  En 
1799,  Foscolo  avait  fait  commencer,  à 
Bologne,  l'impression  de  la  première  par- 
tie de  son  œuvre.  Les  événements  l'obligè- 
rent à  la  suspendre.  Mais  l'éditeur,  ne  vou- 
lant pas  renoncer  au  gain  escompté,  fît 
terminer  l'ouvrage  par  un  plumitif,  et  le 
publia.  Surviennent  les  Autrichiens,  qui  res- 
taurent le  gouvernement  pontifical.il  y  avait 
dans  les  Dernières  Lettres  plus  d'un  pas- 
sage propre  à  faire  horreur  atout  gouverne- 
ment restauré,  et  plus  encore  à  celui-là.  On 
remanie  donc  une  seconde  fois  le  pauvre 
roman,    et  on   le  republie    sous    un   autre 
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titre  :  Vraie  histoire  de  deux  amants  mal- 
heureux. Mais  on  sait  que  la  Restauration 
de  99  n'eut  pas  longue  vie  ;  après  Marengo, 
troisième  manipulation  :  on  rétablit  les  pas- 
sages expurgés,  et  on  imprime  de  nouveau. 
Cependant  Foscolo  ne  cessait  de  protester  ; 
en  1802  enfin  il  donna  au  public,  sous  leur 
forme  authentique,  les  Dernières  Lettres  de 
Jacques  Ortis.  Il  était  alors  dans  le  plein  de  sa 
passion  pour  la  belle  Antoinette,  qui  tradui- 
sait Werther  pour  son  ami. 

III 

Cependant,  le  lecteur  trouvera  dans  ce 
roman  encore  autre  chose  que  Foscolo.  Ce 
n'est  pas  de  Laure-ThérèseTsabelle-Antoi- 
nette,  c'est-à-dire  de  Thérèse,  que  je  veux 
parler.  Que  Foscolo  ait  mis  dans  l'amie 
d'Ortis  quelque  chose  de  chacune  de  ces 
femmes,  ou  qu'il  en  ait  voulu  copier  une 
seule,  le  portrait  est  peu  précis.  Cette  Thé- 
rèse semblera  à  beaucoup,  j'imagine,  n'avoir 
pas  assez  de  vie  ni  surtout  de  caractère.  Nos 
jeunes  américanisantes  pourront  demander 
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pourquoi  elle  se  soumet  passivement  à  son 
père  et  épouse  Edouard  sans  une  tentative 
de  révolte,  sans  même  avoir  l'idée  qu'elle 
pourrait  faire  autrement.  Toutefois,  sans 
parler  des  raisons,  après  tout  assez  bonnes, 
que  l'auteur  donne  de  cela,  je  ne  vois,  pour 
moi,  rien  d'invraisemblable  dans  ce  mé- 
lange d'un  tempérament  passionné  et  d'un 
manque  absolu  de  volonté.  Et  si,  d'autre 
part,  on  veut  comparer  Thérèse  avec  la 
Charlotte  de  Werther,  beaucoup  moins  loin- 
taine et  vague,  que  l'on  fasse  seulement  cette 
remarque,  qui  n'est  pas  toute  au  désavantage 
de  Foscolo  :  Charlotte  n'aime  pas  Werther 
passionnément,  à  vrai  dire,  si  elle  l'aime 
vivement  ;  Goethe  a  très  exactement  défini  la 
façon  dont  elle  l'aime  :  «  Le  départ  de  Wer- 
ther menaçait  de  faire  dans  toute  son  exis- 
tence un  vide,  qui  ne  pourrait  plus  être 
comblé.  Oh!  si  elle  avait  pu,  dans  ce  moment, 
le  changer  en  un  frère!...  Elle  finit  par  sentir 
profondément,  sans  se  l'expliquer  d'une  ma- 
nière bien  claire,  que  le  secret  désir  de  son 
cœur  était  de  le  garder  pour  elle.  »  Ceci  juste 
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avant  la  scène  du  baiser,  dont  on  a  l'im- 
pression qu'elle  est,  de  la  part  de  Charlotte, 
une  sorte  de  surprise,  dont  elle  n'aura  pas 
trop  de  peine  à  revenir  peut-être,  après 
laquelle,  du  moins,  elle  reste  surtout  mécon- 
tente et  inquiète...  Quand  vous  aurez  lu  les 
Dernières  Lettres  jusqu'à  la  scène  du  baiser, 
je  suis  persuadé,  non  seulement  que  vous 
la  trouverez  très  belle,  mais  encore  que, 
malgré  la  façon  sommaire  dont  Thérèse  a 
été  esquissée,  vous  aurez,  aussi  forte  que  pos- 
sible, la  sensation  d'une  passion  longtemps 
contenue  qui  éclate,  la  vision  d'une  femme 
qui  se  donne  éperdument.  Je  ne  dis  pas  que 
Gœthe  ait  eu  tort  de  faire  Charlotte  telle 
qu'il  l'a  faite,  car  le  portrait  est  absolument 
vrai,  et  fin,  et  exquis:  je  dis  seulement  que 
Foscolo,  pour  avoir  très  peu  peint  son  hé- 
roïne, n'en  a  pas  moins  fait  sentir,  et  de  très 
près,  de  quelle  manière  bat  son  cœur  de 
femme  :  ceci  n'est  pas  d'un  art  médiocre. 

Mais  il  faut  que  je  laisse  le  lecteur  libre  de 
penser  du  bien  ou  du  mal  de  Thérèse.  De 
même,  je  lui  abandonne  les   comparses,  — 
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bien  que  ce  soit  un  charmant  ami  que  ce 
Lorenzo,  qui  tout  le  long  du  drame,  sans  se 
lasser  jamais,  invisible  et  présent,  tour  à  tour 
encourage  Ortis  et  le   gronde,  et  s'inquiète, 
et  fait  ses  commissions,  et  se  laisse  duper  à 
la  fin  par  lui  qui  veut   mourir,  et  se  traîne 
en  silence  derrière  son  cercueil.  Dans  Wer- 
tfier,  Wilhelm n'est  guère  autre  chose  qu'une 
boîte  aux  lettres;  ici,  c'est  un  personnage  de 
l'action,  et  assez  touchant.  -  -  Et  cette  mère 
qu'Ortis  aime  tant,  qui  n'ose  intervenir  dans 
la  vie  de  son  fils  que  pour  payer  ses  dettes 
de   ses   propres   économies,    et,    devinant 
qu'elle  ne  le  verra  plus,  lui  dit  :  au  revoir, 
docilement,    et    se   permet    seulement    un 
long  regard  plein  de  terreur... 

Je  voudrais  au  contraire  qu'on  appréciât 
à  sa  valeur  le  décor.  Il  est  beaucoup  plus 
exact  qu'il  ne  semble,  sous  son  vernis  ora- 
toire, et  d'une  très  fraîche  beauté  encore. 
Ces  monts  Euganéens  sont  un  pays  délicieu- 
sement coloré,  mouvementé,  souriant  :  Fos- 
colo  l'a  aimé  et  nous  le  fait  bien  voir,  si  on 
y  regarde.    Quant   au  rapport   entre   cette 
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jolie  toile  de  fond  et  l'état  d'esprit  du  per- 
sonnage principal,  il  est  établi  d'une  façon 
assez  curieuse.  Les  bois,  les  champs,  les  col- 
lines, les  rivières  agissent  assez  fortement 
sur  Ortis,  pour  le  rafraîchir  ou  l'exciter; 
mais  ce  sont  des  éléments  secondaires,  à 
côté  de  celui-ci  :  le  Soleil.  C'est  comme 
un  culte  au  Soleil  qui  s'exprime  à  vingt 
reprises  tout  le  long  du  roman,  en  des- 
criptions enthousiastes,  en  exclamations 
passionnées.  Réminiscence  classique?  Peut- 
être  ;  mais  aussi  émotion  sincère,  instinct 
qui  vient  de  la  race  et  du  sol.  Il  n'y  a  rien 
de  pareil  dans  Werther.  L'effet  en  est  saisis- 
sant, par  contraste  avec  les  sombres  pen- 
sées dont  l'âme  d'Ortis  est  pleine,  et  les  té- 
nèbres de  la  mort  où  il  court. 

Autre  recommandation.  Il  faut  prendre 
garde,  non  pas  seulement  aux  péripéties  du 
drame,  à  ce  que  sent  et  souffre  Ortis,  mais 
encore  à  ce  qu'il  dit.  La  précaution  sera 
bonne  ;  car  il  parle  beaucoup  trop  ;  même 
il  disserte.  On  ne  peut  pas  dissimuler  que 
c'est  le  grand  défaut  du  livre.  Toutefois  on 
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pourrait  soutenir  qu'il  ne  fait  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  digressions.  Ortis  vit  et 
souffre  intellectuellement  autant  que  par 
sa  passion.  Toutes  les  opinions  qu'il  ex- 
prime sur  les  hommes,  les  événements, 
la  vie  contribuent,  autant  que  ses  chagrins 
de  fait,  à  former  son  angoisse  et  à  le 
pousser  au  suicide.  Ortis  n'est  d'ailleurs  pas 
un  jeune  homme  quelconque  :  il  a  étudié 
à  l'Université,  il  est  homme  de  lettres  et 
un  peu  philosophe.  Les  Dernières  Lettres 
sont  le  roman  d'un  jeune  intellectuel,  n'ou- 
blier cela  à  aucun  moment,  —  d'un  jeune 
intellectuel  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  : 
ce  qui  fait  qu'il  dit,  çà  et  là,  des  choses  qu'on 
a  beaucoup  répétées  par  la  suite,  et  d'un 
style   dans   lequel  on  ne  les  répète  plus. 

Certes,  ce  n'est  pas  un  roman  du  genre 
divertissant,  à  moins  qu'on  ne  veuille  le 
lire  en  s'en  moquant,  ce  qui  n'est  que  trop 
facile  ;  mais  à  ce  compte  il  n'est  guère 
d'œuvre  de  l'âge  romantique  qui  tienne 
debout.  Oui,  on  peut  rire  d'Ortis  naïf  et 
emphatique.    Mais  on  n'y  songera  plus,  si 
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Ton  commence  la  lecture  du  livre  en  se 
disant  :  qu'il  y  a  là  un  curieux  cas  de  trou- 
ble mental,  causé  par  un  développement 
trop  précoce  et  une  éducation  excessivement 
littéraire  :  en  vérité,  justement  parce  que 
l'auteur  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  s'en  est  même 
pas  douté,  c'est  un  cas  tout  à  fait  curieux  et 
digne  d'étude.  Et  encore  :  que  c'est  un  docu- 
ment très  important  pour  l'histoire  du 
temps  ;  qu'on  se  dise  que  les  opinions,  les 
maximes,  les  préférences  et  les  colères  d'Or- 
tis  ont  été  celles  d'un  nombre  immense  de 
ses  contemporains  et  de  quelques  généra- 
tions à  la  suite.  On  aura  peut-être  moins 
envie  de  sauter  par-dessus  les  plus  longues 
dissertations,  si  l'on  sait  qu'elles  ont  cha- 
cune une  valeur  historique  mesurable,  si 
Ton  ne  sent  le  grand  courant  qui  entraînait 
dans  ses  flots  confus  tous  les  jeunes  de  ce 
temps-là,  et  Foscolo. 

—  Et  ne  pas  s'amuser  à  instituer  un 
concours  entre  Werther  et  Ortis,  pour  dé- 
cerner le  prix  à  l'un  ou  à  l'autre,  comme  on 
l'a  fait.    Il  est   évident   que  Gœthe  a   tout 
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d'abord  le  mérite  d'avoir  été  le  premier  et 
d'avoir  servi  de  modèle,  —  que  sans  Wer- 
ther Foscolo  n'eût  pas  écrit  Ortis,  bien 
qu'il  ait  essayé  de  l'insinuer.  Le  sujet  est 
exactement  le  même,  et  les  péripéties  prin- 
cipales, et  même  un  bon  nombre  de  dé- 
tails ;  comme  la  blancheur  que  fait  au  fond 
de  l'allée  obscure  la  robe  de  Charlotte  qui 
s'éloigne,  —  et  la  petite  paysanne  qu'Ortis 
se  croit  obligé,  à  l'exemple  de  Werther,  de 
soulager  galamment  de  son  fardeau.  Il  n'est 
pas  douteux  qu  Ortis  est  une  transposition 
de  Werther  en  italien,  mais  une  transposi- 
tion faite  de  génie,  et  qui  vaut  presque  en- 
tière pour  une  œuvre  originale,  tant  l'auteur 
y  a  mis  de  sa  propre  substance  et  de  celle 
de  sa  race.  Si  l'on  dit  que  le  roman  de 
Gœthe  est  beaucoup  supérieur  comme  œuvre 
d'art,  mais  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  choses 
intéressantes  dans  la  tête  d'Ortis,  et  qu'au 
demeurant  ils  sont,  l'un  et  l'autre,  émou- 
vants au  même  degré,  on  aura  prononcé 
peut-être  un  jugement  assez  équitable,  pour 
être  si  bref. 
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Disons    maintenant    bien    haut  que   les 
Dernières  Lettres  sont  un  livre  tout  à  fait  im- 
moral, —  ou  plutôt,  pis  que  cela  :  démorali- 
sant. Dans  la  catégorie  des  mauvais  livres, 
il  mériterait  même  une  mention  spéciale. 
Car  il   ne  contient  rien  qui  blesse  grave- 
ment les  oreilles,  et  le  grand  amour  d'Ortis 
pour  Thérèse     est    chastement     exprimé. 
C'est  un  livre   à  donner  aux  jeunes  filles... 
qu'on    ferait   peut-être    mieux  de  ne  pas 
donner  aux  jeunes  gens,   du  moins  à  cer- 
tains. Ce  romancier,  qui  n'est  pas  un  philo- 
sophe de  profession  et  ne  cherche  pas  midi 
à  quatorze  heures,  énonce,   avec  beaucoup 
d'éloquence   mais  beaucoup    de    vraisem- 
blance aussi,  et  on  dirait  presque  de  bon 
sens,  quelques-unes  des  meilleures  raisons 
qui  sont  de  désespérer  de  la  vie.  Il  en  eut 
lui-même  du  remords,  ou   jugea  bon  d'en 
montrer,   et  plus  tard  ne  voulut  republier 
son  œuvre  qu'en  l'accompagnant  d'une  pré- 
face, qu'il  appelait  un  contrepoison.  Aujour- 
d'hui, il  n'eût  pas  pris  cette  peine. 

Julien  Luchaire. 


qAu  (Lecteur 


En  publiant  ces  lettres,  je  veux  élever  un  mo- 
nument à  la  vertu  inconnue  et  consacrer  à  la 
mémoire  de  mon  seul  ami  les  larmes  quil  m  est, 
pour  l'heure,  interdit  de  verser  sur  son  tombeau. 
Et  vous,  lecteur,  si  vous  nètes  pas  de  ceux  qui 
exigent  d autrui  un  héroïsme  dont  ils  sont  eux- 
mêmes  incapables,  vous  accorderez,  je  Vespère, 
votre  pitié  à  un  jeune  homme  malheureux,  qui 
peut-être  pourra  vous  servir  d'exemple  et  de  con- 
solation. 

LORENZO    AlDERANI. 


Les  deznières  Letizeô 

de  Jacques  Oitis 


Liber  ta  va  cercando,  ch'è  si  car  a 
Corne  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta  *. 

(Dante.) 


Monts   Euganéens,  11  octobre  1797. 

Le  sacrifice  de  notre  patrie  est  consommé  : 
tout  est  perdu  **.  La  vie,  si  même  elle  nous 
est  laissée,  ne  nous  servira  plus  qu'à   pleurer 


Il  va,  cherchant  la  liberté,  —  ce  bien  si  cher, 
Comme  sait  qui  pour  elle  renonce  à  la  vie. 
On  sait  que,  par  le  traité  de  Campo-Formio,  Bonaparte 
livra  Venise  aux  Autrichiens,  trahissant  ainsi  sa  promesse  et 
les  espérances  de  tous  les  patriotes  italiens.  Les  Vénitiens  sus- 
pects d'adhésion  à  la  cause  révolutionnaire  furent  durement 
traités  par  leurs  nouveaux  maîtres  Les  monts  Euganéens,  où 
vient  se  cacher  Ortis,  font  partie  du  territoire  vénète.  Le  traité 
de  Campo-Formio  est  du  mois  d'octobre  1797  ;  on  voit  que  le 
roman  commence  juste  au  moment  où  se  produit  cet  événe- 
ment dont  il  est  comme  la  conséquence  morale. 
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sur  nos  désastres  et  sur  notre  infamie.  Oui, 
je  le  sais  :  mon  nom  est  sur  la  liste  de  pros- 
cription ;  mais  veux-tu  donc  que,  pour  échap- 
per à  des  persécuteurs,  je  demande  asile  à 
des  traîtres  ?  —  Rassure  ma  mère  ;  vaincu 
par  ses  larmes,  je  lui  ai  obéi  ;  j'ai  quitté  Venise 
pour  fuir  les  premières  persécutions,  les  plus 
féroces.  Mais  maintenant  me  faudrait-il  aussi 
abandonner  cette  ancienne  retraite,  où,  sans  per- 
dre de  vue  mon  malheureux  pays, je  puis  encore 
espérer  quelques  jours  de  paix  ? 

Tu  me  fais  frémir,  Lorenzo  !  Combien  donc 
y  a-t-il  de  victimes  ?  Mais  hélas  !  nous-mêmes 
Italiens,  nous  trempons  les  mains  dans  le  sang 
italien  !  Quant  à  moi,  advienne  que  pourra. 
Ayant  désespéré  de  ma  patrie,  désespéré  de 
moi-même,  j'attends  tranquillement  la  prison 
et  la  mort.  Au  moins  mon  corps  ne  sera  pas 
recueilli  par  des  mains  étrangères  ;  mon  nom 
sera  pleuré  tout  bas  par  quelques  hommes  de 
bien,  nos  compagnons  d'infortune  ;  et  mes 
restes  reposeront  dans  la  terre  de  mes  aïeux. 
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13  octobre. 

Je  t'en  conjure,  Lorenzo,  n'insiste  plus.  J'ai 
décidé  de  ne  pas  m'éloigner    de    ces  collines. 
J'avais,  il  est  vrai,  promis  à  ma  mère   de  me 
réfugier    dans    un  autre   pays  ;   mais   le  cœur 
m'a  manqué.  Elle  me  pardonnera,  je    l'espère. 
Et  puis,  est-ce  que  cette  vie  mérite  d'être   con- 
servée au  prix  d'une  lâcheté,  au  prix  de  l'exil  ? 
Combien    de  nos    compatriotes,  loin    de   leur 
foyer,  pousseront  des  gémissements  de  regret  ! 
En  effet,  sur  quoi  pouvons-nous  compter,  sinon 
sur    la  pauvreté   et    sur    le    mépris  ?   tout  au 
plus  sur   une  passagère   et  stérile  pitié,    seule 
consolation    que  les  nations  civilisées  sachent 
offrir  à  l'étranger   fugitif.  D'ailleurs   où   cher- 
cherai-je  asile  ?  en  Italie,  sur   cette  terre  pros- 
tituée, toujours  prête  à  servir  de  prix  à  la  vic- 
toire ?   Ces   gens  *  qui   nous    ont    dépouillés, 
raillés,  vendus,    pourrai-je    les    avoir  devant 
les  yeux    sans    pleurer  de   rage  ?   Fléaux  des 
peuples,  ils  se  servent  de  la  liberté  comme  les 
papes  se   servaient  des  croisades.  Hélas  !   bien 
souvent,    désespérant  de    me    venger,  comme 
je  me   planterais  un    couteau    dans   le   cœur, 

*  Les  Français.  Plus  bas,  les  Autrichiens. 
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comme  j'aimerais  voir  couler  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  au  milieu  des  derniers 
cris  d'agonie  de  ma  patrie  ! 

Et  les  autres  !  ils  ont  acheté  notre  escla- 
vage, recouvrant  à  force  d'or  ce  que  leur  sot- 
tise et  leur  lâcheté  leur  avaient  fait  perdre  sur 
le  champ  de  bataille!  C'est  vrai,  je  suis 
comme  un  de  ces  malheureux  qu'on  s'est  trop 
pressé  de  faire  mourir,  et  qui  ont  été  enterrés 
vivants  :  revenus  à  eux  dans  leur  tombe,  parmi 
les  ténèbres  et  les  ossements,  ils  sont  sûrs 
qu'ils  vivent,  mais  sûrs  aussi  qu'ils  ne  reverront 
jamais  la  douce  lumière  de  la  vie,  condamnés  à 
mourir  dans  les  blasphèmes  et  dans  les  tortures 
de  la  faim... 

Et  pourquoi  nous  faire  entrevoir  la  liberté, 
nous  faire  entendre  sa  voix,  si  c'est  pour  nous 
la  retirer  ensuite  à  jamais  ?  et  de  quelle  façon 
infâme  ! 


16  octobre. 

Allons  !  n'en  parlons  plus.  La  tempête 
semble  apaisée.  Si  le  danger  revient,  ras- 
sure-toi, j'essaierai  tout  pour  y  échapper. 
En  attendant,  je  vis  tranquille,  aussi  tran- 
quille que  possible.    Je    ne  vois   personne  au 
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monde.   J'erre   sans  cesse  à  travers   la  campa- 
gne. Pourtant,  à   te   dire    la  vérité,   je   pense, 
et  je  me  ronge.  — Envoie-moi  quelques  livres. 
Que    devient  Laurette    ?    Pauvre    enfant    ! 
Je  l'ai  laissée  hors  d'elle-même.  Elle  est   belle 
et  jeune  encore,  mais  sa  raison  est  faible,  et  son 
cœur   souffre,  souffre    désespérément  !   Je    ne 
l'ai  pas  aimée  :  pourtant   elle  m'avait    choisi 
comme  unique  consolateur  ;  dans   sa  détresse, 
elle    avait   versé    dans    mon    cœur  toute  son 
âme,  ses  erreurs  et  son  martyre,  et  pour  cela, 
soit    par    pitié,    soit    par     reconnaissance,  je 
t'assure  que  j'aurais  fait  d'elle,  de  bon   cœur, 
la  compagne  de  toute  ma  vie.  La  destinée  ne 
l'a  pas  voulu  ;  peut-être  est-ce  mieux  ainsi.  Elle 
aimait  Eugène,  il  est  mort  dans  ses  bras.  Son 
père    et  ses   frères  ont   été  contraints  de  fuir 
leur  patrie,  et  cette  malheureuse  famille  reste 
privée    de  tout  secours  humain,  vivant  Dieu 
sait  comme...    de   ses   larmes!    Voici    encore 
une    de   tes    victimes,    ô  Liberté    !    Sais-tu, 
Lorenzo,    qu'en     t'écrivant   je   pleure  comme 
un  enfant  ?  Hélas  !  j'ai  toujours  eu  affaire  à  de 
vilaines  gens;  et  les  rares  fois  où  j'ai  rencontré 
des  cœurs  honnêtes,  c'est  pour  en  avoir  pitié. 
Adieu,  adieu. 
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18  octobre. 

Michel  m'a  apporté  le  Plutarque,  je  t'en  re- 
mercie. Il  m'a  dit  que  tu  m'enverras  d'autres 
livres,  dès  que  tu  en  auras  l'occasion.  Pour  le 
moment  cela  suffit.  Grâce  au  divin  Plutarque, 
je  pourrai  me  consoler  des  crimes  et  des  mal- 
heurs de  l'humanité  en  tournant  mes  yeux  vers 
ces  hommes  illustres,  ces  princes  du  genre 
humain  qui  survivent  à  tant  de  siècles,  à  tant 
de  nations.  Et  pourtant,  si  je  les  dépouille  de 
la  splendeur  que  leur  donne  l'histoire,  du  res- 
pect qui  s'attache  à  l'antiquité,  je  crains  de 
n'avoir  pas  tant  à  me  louer  ni  des  anciens,  ni 
des  modernes,  ni  de  moi-même...  0  race  hu- 
maine ! 


23  octobre. 

Si  l'espérance  de  la  paix  doit  m'être  per- 
mise, ô  Lorenzo,  je  l'ai  trouvée.  Le  curé,  le 
médecin,  et  tous  les  humbles  mortels  de  ce  coin 
de  terre  me  connaissent  depuis  mon  enfance, 
et  m'aiment.  Si  retirée  que  soit  la  vie  que  je  mène, 
tous  me    recherchent  et   m'entourent,   comme 
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s'ils  voulaient  apprivoiser  un  animal  superbe 
et  sauvage.  Pour  l'instant,  je  laisse  faire.  A  la 
vérité,  je  n'ai  pas  eu  tant  à  me  louer  des 
hommes,  que  je  puisse  m'y  fier  ainsi,  tout  d'un 
coup  :  d'autre  part,  la  vie  du  tyran  qui  frémit 
et  tremble  à  chaque  minute  d'être  égorgé,  me 
semble  une  agonie  lente  et  honteuse.  —  Dans 
l'après-midi,  je  m'assieds  avec  eux  sous  le 
platane  de  l'église,  je  leur  fais  la  lecture  des 
vies  de  Lycurgue  et  de  Timoléon.  Dimanche, 
tous  les  paysans  s'étaient  groupés  en  foule 
autour  de  moi,  et  bien  que  ne  saisissant  pas 
complètement,  ils  restaient  là,  m'écoutant 
bouche  bée. 

Je  crois  que  le  désir  de  connaître  et  de 
redire  l'histoire  des  temps  passés  est  engen- 
dré par  notre  amour-propre.  Il  veut  nous 
leurrer  d'une  prolongation  de  la  vie,  nous  relier 
aux  êtres  et  aux  choses  qui  ne  sont  plus,  pour 
les  faire  en  quelque  sorte  notre  propriété.  Il  se 
complaît  à  la  pensée  de  parcourir  les  siècles,  et 
de  posséder  un  autre  univers.  Avec  quelle  pas- 
sion un  vieux  travailleur  me  contait,  ce  matin 
même,  l'existence  des  curés  du  pays  qui  vivaient 
pendant  son  enfance  ;  comme  il  me  décrivait 
les  désastres  de  cet  orage  d'il  y  a  trente-sept 
ans,  et  les  jours  d'abondance,  et  les  jours  de 
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famine,  rompant  de  temps  en  temps  le  fil 
de  son  récit,  le  reprenant,  et  s'excusant  des 
infidélités  de  sa  mémoire  !  -  Et  c'est  ainsi 
que  je  parviens  à  oublier  que  je  vis. 

M.  T.,  que  tu  as  connu  à  Padoue,  est 
venu  me  rendre  visite.  Il  m'a  dit  que  tu  lui  par- 
lais souvent  de  moi,  et  que  tu  lui  as  écrit  avant- 
hier  à  mon  sujet.  Lui  aussi  s'est  réfugié  à  la 
campagne  pour  fuir  les  premières  fureurs  de 
la  populace  *,  bien  qu'à  la  vérité  il  se  soit 
peu  mêlé  aux  affaires  publiques.  J'avais  en- 
tendu parler  de  lui  comme  d'un  homme  fort; 
cultivé  et  d'une  honnêteté  parfaite,  qualités 
déjà  redoutées  autrefois,  mais  qu'aujourd'hui 
on  ne  possède  plus  impunément.  Il  est  d'atti- 
tude courtoise,  de  physionomie  bienveillante 
et  parle  à  cœur  ouvert.  Quelqu'un  l'accompa- 
gnait ;  le  fiancé  de  sa  fille,  je  crois.  C'est  peut- 
être  un  bon  et  brave  garçon,  mais  sa  figure  ne 
dit  rien.  —  Bonne  nuit. 

*  En  Italie,  à  cette  époque,  les  libéraux  et  révolutionnaires 
se  recrutaient  surtout  dans  les  rangs  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie  ;  le  petit  peuple,  dominé  par  le  clergé,  était  en 
général  hostile  à  la  Révolution. 
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24  octobre. 

J'ai  fini  pourtant  par  le  prendre  au  collet,  ce 
coquin  de  petit  paysan  qui  abîmait  notre  ver- 
ger, coupant  et  cassant  tout  ce  qu'il  ne  pouvait 
dérober.  Il  était  sur  un  pêcher,  et  moi  sous  une 
tonnelle  :  il  tailladait  allègrement  les  branches 
encore  vertes,  car  il  ne  restait  plus  de  fruits. 
Apeinelui  eus-je  mis  la  main  dessus,  qu'il  com- 
mença à  hurler  :  «  Miséricorde  !  »  —  Il  m'avoua 
que  depuis  plusieurs  semaines  il  faisait  ce  sot 
métier,  parce  que,  quelques  mois  auparavant, 
le  frère  de  mon  jardinier  avait  dérobé  à  son 
père  un  sac  de  fèves.  «  Et  ton  père  alors  t'ap- 
prend à  voler  ?  —  Sur  ma  parole,  Monsieur, 
tout  le  monde  le  fait  !  »  —  Je  l'ai  laissé  aller, 
et  tout  en  enjambant  une  haie,  je  m'écriais  : 
«  Voilà  la  société  en  miniature  ;  ils  sont  tous 
ainsi  !  » 


26  octobre. 


Je  l'ai  vue,  Lorenzo,  la  «  divine  enfant  »,  et  je 
t'en  remercie.  Je  la  trouvai  assise,  miniaturant 
son  propre  portrait.  Elle  se  leva,  m'accueillit 
comme  si  elle  m'avait  toujours  connu,  puis  en- 
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voya  un  domestique  à  la  recherche  de  son  père. 
—  «  Il  n'espérait  pas  votre  visite,  me  dit-elle, 
et  doit  être  dehors.  Mais  il  ne  tardera  pas  à 
rentrer.  »  Une  petite  fille  se  jeta  sur  elle,  lui 
murmurant  je  ne  sais  quoi  à  l'oreille.  —  «  C'est 
un  ami  de  Lorenzo,  lui  répondit  Thérèse,  ce- 
lui que  papa  est  allé  voir  avant-hier.  » 

Là-dessus  M.  T.  rentra  et  me  reçut 
familièrement,  me  remerciant  de  m'être  sou- 
venu de  lui.  Thérèse,  tenant  sa  petite  sœur  par 
la  main,  s'en  allait  à  ce  moment.  «  Voyez,  me 
dit-il  en  me  désignant  ses  deux  filles  qui  sor- 
taient de  la  chambre,  nous  voici  tous.  »  Il  me 
parut  dire  ces  mots  comme  s'il  voulait  me  faire 
entendre  qu'il  lui  manquait  sa  femme.  Mais  il 
ne  la  nomma  pas.  Nous  avons  causé  longtemps. 
Thérèse  est  entrée  comme  je  prenais  congé. 
«  Nous  sommes  voisins,  me  dit-elle;  venez  donc 
quelquefois  passer  la  soirée  avec  nous.  » 

Et  je  rentrai  chez  moi  le  cœur  en  fête.  — 
Quoi  ?  le  spectacle  de  la  beauté  suffirait  à  endor- 
mir toutes  les  douleurs  en  nous,  pauvres  mor- 
tels ?  Voilà  pour  moi  une  source  de  vie,  la  seule, 
assurément,  —  et  qui  sait  ?  fatale  peut-être  ! 
Mais  si  mon  destin  m'a  voué  à  de  perpétuelles 
tempêtes  intérieures,  n'est-ce  pas  tout  un  ? 
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28  octobre. 

Tais-toi,  tais-toi.  Il  y  à  des  jours  où  je 
ne  suis  plus  sûr  de  moi,  où  je  ne  sais  quel 
démon  m'enflamme,  me  bouleverse,  me  dé- 
vore. Je  présume  trop  de  moi-même,  peut- 
être  ?...  Pourtant  il  me  semble  impossible  que 
notre  patrie  soit  ainsi  foulée  aux  pieds,  tant 
qu'il  nous  reste  encore  un  souffle  de  vie.  Mais 
que  faisons-nous  donc  chaque  jour  ?  Nous  vi- 
vons, nous  nous  plaignons  !  Allons  !  ne  me 
parle  plus  de  tout  cela,  je  t'en  conjure.  En  me 
faisant  ainsi  le  récit  de  tous  nos  malheurs, 
veux-tu  peut-être  me  reprocher  de  rester  ici 
inactif?  Et  ne  t'aperçois-tu  pas  que  tu  me 
fais  souffrir  mille  morts  !  Ah  !  si  notre  tyran 
n'était  pas  une  nation  tout  entière,  et  si 
les  esclaves  étaient  moins  dégradés,  ma  main 
seule  pourrait  suffire  !  Mais  ceux  qui  m'accu- 
sent maintenant  de  lâcheté,  me  traiteraient 
alors  de  criminel  ;  et  l'homme  le  plus  sage  me 
prendrait  en  pitié  ;  il  ne  verrait  dans  mon  acte, 
au  lieu  du  dessein  d'un  brave,  que  le  délire 
d'un  insensé.  Et  que  veux-tu  qu'on  entreprenne, 
entre  deux  peuples  puissants  qui,  ennemis 
jurés,   féroces,    irréconciliables,   ne  s'unissent 
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que  pour  nous  enchaîner  ?  Quand  la  force  ne 
leur  suffît  pas,  ils  nous  dupent  en  excitant  chez 
nous,  les  uns  l'enthousiasme  pour  la  liberté,  les 
autres  le  fanatisme  religieux.  Et  nous  tous, 
corrompus  par  la  servitude  passée  et  par 
l'anarchie  présente,  nous  gémissons  comme  de 
lâches  esclaves,  trahis,  affamés,  mais  jamais 
révoltés,  ni  par  la  trahison,  ni  par  la  faim  ! 
Hélas  !  si  je  le  pouvais,  j'ensevelirais  ma 
maison,  les  miens  et  moi-même,  pour  ne  rien 
laisser,  rien  qui  pût  accroître  l'orgueil  que 
leur  causent  leur  toute-puissance  et  mon  abais- 
sement. Il  y  a  eu  des  peuples  qui  pour  ne  pas 
Se  soumettre  aux  Romains,  ces  voleurs  de 
l'univers,  livrèrent  aux  flammes  leurs  mai- 
sons, leurs  femmes,  leurs  enfants  et  eux- 
mêmes,  et  sous  les  ruines  glorieuses  de  leur 
patrie  en  cendres,  enterrèrent  leur  inviolable 
indépendance... 


l*r  novembre. 


Je  me  porte  bien  pour  le  moment,  —  bien, 
comme  le  malade  endormi  qui  ne  sent 
plus  ses  douleurs.  Je  passe  mes  journées  tout 
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entières  chez  M.  T.,  qui  m'aime  comme  un 
fils.  Je  m'abandonne  à  l'illusion,  le  bonheur 
apparent  de  cette  famille  me  semble  véritable  ; 
et  je  me  crois  heureux  aussi.  Je  le  serais  du 
moins  s'il  n'y  avait  là  ce  fiancé,  car  vraiment, 
je  ne  hais  personne  au  monde,  mais  il  y  a 
certains  hommes  que  j'ai  besoin  de  ne  voir 
que  de  loin.  Son  beau-père,  hier  soir,  me 
faisait  de  lui  un  long  éloge,  qui  ressemblait  à 
un  certificat.  «  Bon,  ponctuel,  patient...  »  Et 
rien  de  plus  ?  Quand  bien  même  il  posséderait 
ces  vertus  avec  la  perfection  des  anges,  s'il  doit 
avoir  toujours  le  cœur  aussi  mort,  et  cet  air 
magistral  que  n'animent  jamais  ni  le  sourire 
de  la  joie,  ni  la  muette  douceur  de  la  pitié,  il 
ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un  de  ces  rosiers 
sans  fleurs,  dont  je  ne  sens  que  les  épines.  Que 
devient  l'homme,  si  on  l'abandonne  exclusive- 
ment à  la  raison  froide,  au  calcul  ?  un  misé- 
rable, bassement  misérable.  —  Au  demeurant, 
Edouard  est  musicien,  joue  convenablement 
aux  échecs  ;  il  mange,  il  dort,  il  se  promène  et 
fait  toutes  choses  montre  en  main.  Il  parle 
sans  emphase,  sauf  lorsqu'il  porte  aux  nues 
sa  bibliothèque  riche  et  choisie.  Mais  quand  il 
me  répète  plusieurs  fois  de  son  ton  doctrinal 
«  riche  et  choisie  »,  je  me  retiens  pour  ne  pas 
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lui  donner  un  formel  démenti  !  Si  toutes  les  di- 
vagations humaines  qui,  sous  le  nom  de  science 
et  de  doctrine,  ont  été  écrites  et  imprimées 
dans  tous  les  siècles  et  chez  toutes  les  nations, 
pouvaient  être  condensées,  ne  fût-ce  qu'en  un 
millier  de  volumes,  l'orgueil  humain  aurait 
lieu  d'être  satisfait  !  —  Allons  !  toujours  ma 
manie  de  disserter  !... 

Entre  temps  je  me  suis  mis  à  faire  l'éduca- 
tion de  la  petite  sœur  de  Thérèse.  Je  lui  ap- 
prends à  lire  et  à  écrire.  Quand  je  suis  avec 
elle,  ma  figure  s'éclaire,  mon  cœur  est  joyeux 
comme  il  ne  l'a  jamais  été,  et  je  fais  mille 
enfantillages.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  tous 
les  enfants  m'aiment.  Et  puis  cette  petite  fille 
est  si  jolie,  toute  blonde  et  frisée,  les  yeux 
bleus,  fraîche,  éclatante  et  potelée  ;  on  croirait 
une  Grâce  de  quatre  ans  !  Si  tu  la  voyais  courir 
au-devant  de  moi,  s'accrocher  à  mes  genoux, 
me  fuir  afin  que  je  la  poursuive,  me  refuser  un 
baiser,  et  tout  d'un  coup  me  coller  ses  petites 
lèvres  sur  la  bouche  ..  Aujourd'hui,  j'étais  en 
haut  d'un  arbre  à  cueillir  des  fruits,  et  cette 
petite  créature  me  tendait  les  bras,  et,  balbu- 
tiant, me  suppliait  de  ne  pas  tomber,  «  par 
pitié  !  » 

Quel  automne  splendide  !  Adieu  Plutarque  ! 
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Il  reste  toujours  fermé  sous  mou  bras.  Depuis 
trois  jours  je  perds  la  matinée  à  remplir  une 
corbeille  dépêches  et  de  raisins  que  je  recouvre 
de  feuilles.  Puis  je  me  mets  en  route  le  long  du 
ruisseau  et,  arrivé  à  la  villa,  j'éveille  toute  la  fa- 
mille en  chantant  la  chanson   des  vendanges  ! 


12  novembre. 

Hier,  jour  de  fête,  nous  avons  en  grande 
pompe  transplanté  les  pins  des  collines  voi- 
sines sur  la  petite  montagne  qui  fait  face  à 
l'église.  Déjà  mon  père  avait  essayé  de  fertiliser 
ce  stérile  monticule  ;  mais  les  cyprès  qu'il  y  a 
mis  n'ont  jamais  pu  grandir,  et  ces  pins  sont 
encore  tout  jeunes.  Aidé  de  quelques  ouvriers, 
j'ai  moi-même  couronné  le  sommet,  du  côté  où 
l'eau  descend,  de  cinq  peupliers  qui  ombrage- 
ront le  versant  oriental  d'un  bosquet  touffu. 
Les  premiers  ils  recevront  le  salut  du  soleil, 
quand  il  s'élèvera  splendide  par-dessus  les 
cimes  des  montagnes.  Hier,  précisément,  le  so- 
leil, plus  éclatant  qu'à  l'ordinaire,  réchauffait 
l'air  glacé  par  les  brumes  de  l'automne  expirant. 
Vers  midi,  les  villageoises  arrivèrent,  vêtues  de 
leurs  tabliers  des  grands  jours,  et  mêlant  aux 
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jeux  et  aux  danses  les  chansons  et  les  «  santés». 
Telle  d'entre  elles  était  l'épouse  nouvelle,  telle 
autre  la  fille,  telle  autre  l'amante  de  quelqu'un 
des  travailleurs.  Tu  sais  que  nos  paysans  ont 
coutume,  chaque  fois  que  l'on  fait  des  planta- 
tions, de  changer  ainsi  la  fatigue  en  plaisir  ; 
ils  croient,  selon  une  vieille  tradition  de  leurs 
ancêtres,  que  sans  le  tintement  joyeux  des 
verres,  les  arbres  ne  pourraient  pousser  des 
racines  solides  dans  une  terre  nouvelle. 

Et  pendant  ce  temps  j'imaginais,  dans  l'ave- 
nir lointain,  une  journée  d'hiver  comme  celle- 
ci,  alors  que  la  tête  blanche,  m'appuyant  sur 
ma  canne,  je  me  traînerai  pas  à  pas,  cherchant 
à  me  réconforter  aux  rayons  du  soleil,  du  so- 
leil si  cher  aux  vieillards.  Je  saluerai,  comme 
ils  sortiront  de  l'église,  les  villageois  cour- 
bés, mes  compagnons  des  jours  anciens  où 
la  jeunesse  emplissait  nos  membres  de  vi- 
gueur ;  je  prendrai  plaisir  à  voir  les  fruits,  si 
tardifs  qu'ils  soient,  qu'auront  produits  les 
arbres  plantés  par  mon  père  Alors  d'une  voix 
affaiblie  je  conterai  notre  humble  histoire  à 
mes  petits-enfants,  ou  aux  tiens,  —  ou  à  ceux 
de  Thérèse,  qui  joueront  autour  de  moi.  Puis, 
quand  mes  os  refroidis  dormiront  au  pied  de 
ce  bosquet,  devenu  épais  et  ombreux,  les  vieux 


DE   JACQUES    ORTIS  17 

du  pays  viendront  peut-être,  par  les  soirs  d'été, 
mêler  leurs  soupirs  aux  murmures  troublants 
du  feuillage,  et  quand  sonnera  la  cloche  des 
morts,  ils  prieront  pour  le  repos  de  rame  de 
l'homme  de  bien,  et  recommanderont  sa  mé- 
moire à  leurs  enfants.  Et  si  parfois  le  moisson- 
neur fatigué  vient  ici  se  reposer  des  brûlantes 
ardeurs  de  juin,  il  s'écriera,  en  regardant  ma 
tombe  :  «  C'est  lui,  c'est  lui  qui  planta  ces  frais 
ombrages  hospitaliers  »... 

Illusion  I  Illusion  !...  Comment  celui  qui 
n'a  plus  de  patrie  peut-il  se  dire  :  «  Je  laisse- 
rai mes  cendres  ici  ou  là  !  » 

0  fortunati  !  e  ciascun  era  certo 
Délia  sua  sepoltura;  ed  ancor  nullo 
Era,  per  Francia,  talamo  deserto  *■ 


20  novembre. 

J'ai  plusieurs  fois  commencé  cette  lettre  sang 
en  venir  à  bout.  La  journée  trop  belle,  la  pro- 
messe de  me  trouver    à  la  villa   à  une  heure 


*  ((  Oh  î  bienheureux  !    Car  chacun  était  sûr 
((  De  son  tombeau  ;  et  pour  la  France  encore 
((  Aucun  lit  n'était  déserté  ».  (Dante,  Paradis,  XV. 
Mais  le  texte  n'est  pas  exactement  cité  par  Foscolo 
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donnée  et  la  solitude...  Tu  ris  ?  Avant-hier  et 
hier,  je  me  réveillais  avec  l'intention  de  t'écrire, 
et  sans  m'en  apercevoir  je  me  trouvais  hors  de 
chez  moi. 

Il  pleut,  il  grêle,  il  tonne.  Je  veux  me  résigner 
à  l'inévitable,  et  employer  cette  journée  infer- 
nale en  l'écrivant. 

Il  y  a  six  ou  sept  jours,  nous  avons  fait  un 
pèlerinage.  J'ai  vu  la  nature  plus  belle  que 
jamais.  Thérèse,  son  père,  Edouard,  la  petite 
Isabelle  et  moi  sommes  allés  visiter  la  maison 
de  Pétrarque,  à  Arqua.  Arqua,  tu  le  sais,  est 
environ  à  quatre  milles  de  chez  moi  ;  mais, 
pour  raccourcir  la  promenade,  nous  prîmes  le 
chemin  montant.  C'était  à  l'aube  de  la  plus 
belle  journée  d'automne.  On  eût  dit  que  la 
nuit  et  son  cortège  de  ténèbres  et  d'étoiles  s'en- 
fuyait devant  le  soleil  qui  sortait  des  brouil- 
lards à  l'orient,  dans  sa  splendeur  immense  de 
souverain  de  l'univers.  Et  l'univers  souriait. 
Les  nuages  dorés  et  teints  de  mille  couleurs 
montaient  vers  la  voûte  du  ciel,  qui  tout  entier 
lumineux  semblait  prêt  à  s'ouvrir  pour  répan- 
dre sur  les  mortels  les  grâces  de  la  divinité.  Je 
saluais  à  chaque  pas  la  famille  des  fleurs  et  des 
herbes  qui  peu  à  peu  redressaient  leurs  têtes 
inclinées  sous  la   gelée  matinale.    Les  arbres 
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murmuraient  doucement,  et  faisaient  étinceler 
à  la  lumière  les  gouttes  transparentes  de  la 
rosée,  tandis  que  le  vent  d'aurore  séchait  les 
plantes  trempées  par  la  nuit.  On  pouvait  enten- 
dre une  harmonie  solennelle  se  répandre  con- 
fusément, parmi  les  bruissements  de  la  forêt, 
les  gazouillements  des  oiseaux,  les  bêlements 
des  troupeaux,  le  murmure  des  rivières  et  la 
rumeur  du  travail  humain.  Et  en  même  temps 
soufflait  une  brise  pleine  des  parfums  qu'exha- 
lait la  terre  toute  vibrante  de  plaisir,  et  qui  des 
vallées  et  des  montagnes  montait  vers  le  soleil, 
premier  ministre  de  la  Nature.  —  Je  plains  le 
malheureux  qui  peut  à  son  réveil  rester  muet 
et  glacé,  et  contempler  tant  de  bienfaits  sans 
que  ses  yeux  se  mouillent  de  reconnaissance  ! 
Alors  aussi,  j'ai  vu  Thérèse  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  sa  grâce.  Son  aspect,  d'abord 
empreint  d'une  douce  mélancolie,  s'animait  peu 
à  peu  d'une  joie  simple  et  vive  qui  jaillissait  du 
cœur  ;  sa  voix  en  était  comme  étouffée  ;  ses 
grands  yeux  noirs,  d'abord  ouverts  dans  le  ravis- 
sement, se  remplissaient  de  larmes,  tout  son  être 
semblaitpossédépar  labeauté  sacrée  de  la  cam- 
pagne. Quand  une  âme  est  envahie  d'un  si  grand 
flot  d'émotion,  il  faut  qu'elle  s'ouvre  et  se  dé- 
verse dans  une  âme   amie.  Et  Thérèse  se  tour- 
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nait  vers  Edouard...  Seigneur  Dieu  !  Il  semblait 
marcher  à  tâtons  dans  les  ténèbres  de  la  nuit, 
ou  dans  un  de  ces  déserts  auxquels  la  nature  a 
refusé  toutes  ses  bénédictions  !  Elle  le  quitta 
brusquement,  et    s'appuya  à  mon  bras,  en  me 

disant Mais,    Lorenzo,    j'ai   beau  vouloir 

continuer,  il  faut  cependant  que  je  me  taise.  Si 
je  pouvais  te  dépeindre  son  accent,  ses  gestes, 
la  musique  de  sa  voix,  sa  physionomie  céleste, 
ou  même  te  transcrire  tout  simplement  ses  pa- 
roles, sans  en  changer,  sans  en  transposer  une 
syllabe,  certainement  tu  m'en  saurais  gré.  A  le 
faire  autrement,  je  me  peinerais  moi-même.  A 
quoi  bon  copier  imparfaitement  un  tableau 
inimitable,  dont  la  renommée  seule  produit  une 
impression  plus  vraie  que  la  mauvaise  copie 
que  nous  pourrions  en  faire  ?  Et  ne  trouves-tu 
pas  que  je  ressemble  aux  poètes,  traducteurs 
d'Homère  ?  car  tu  vois,  toute  la  peine  que  je 
prends  ne  sert  qu'à  noyer  la  flamme  de  mon 
sentiment,  à  l'affaiblir  en  une  phraséologie 
languissante. 

Lorenzo,  j'en  ai  assez.  A  demain  la  suite  de 
mon  récit.  De  plus  en  plus  le  vent  fait  rage  ; 
cependant  je  veux  tenter  de  me  mettre  en  route. 
Je  saluerai  Thérèse  de  ta  part. 

...  Parbleu  !  je   suis  bien  forcé  de  continuer 
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cette  lettre  :  à  l'entrée  de  la  maison  un  maré- 
cage barre  le  chemin  ;  je  pourrais  le  franchir 
d'un  saut,  mais  après  ?  La  pluie  ne  cesse  pas  ; 
midi  est  passé,  et  peu  d'heures  nous  séparent  de 
la  nuit,  qui  nous  menace  de  la  fin  du  monde. 
Pour  aujourd'hui,  journée  perdue.  Oh  !  Thérèse  ! 

«  Je  ne  suis  pas  heureuse  »,  m'a  dit  Thérèse. 
Et  ces  mots  m'ont  déchiré  le  cœur.  Je  marchais 
à  ses  côtés  dans  un  silence  profond.  Edouard 
rejoignit  le  père  de  Thérèse,  et  ils  nous  précé- 
daient en  causant.  La  petite  Isabelle  était  der- 
rière nous,  portée  par  le  jardinier...  —  Je  ne 
suis  pas  heureuse... 

J'avais  compris  toute  la  signification  terrible 
de  ces  mots,  et  je  gémissais  en  mon  cœur  en 
voyant  près  de  moi  la  victime  qui  devait  se 
sacrifier  à  l'intérêt  et  aux  préjugés.  Thérèse,  s'a- 
percevant  de  ma  tristesse,  changea  de  ton  et 
essaya  de  sourire  :  «  Un  cher  souvenir  »,  expli- 
qua-t-elle...  mais  elle  baissa  brusquement  les 
yeux...  Je  ne  me  risquai  pas  à  répondre. 

Nous  étions  déjà  près  d 'Arqua,  et,  tandis  que 
nous  descendions  la  pente  verdoyante,  les  vil- 
lages que  jusque-là  nous  apercevions  disper- 
sés dans  les  vallées,  à  nos  pieds,  s'estompaient 
et.  disparaissaient.  Nous   nous  sommes    enfin 


22  LES    DERNIÈRES    LETTRES 

trouvés  sur  une  avenue  bordée  d'un  côté  par 
des  peupliers  frémissants,  qui  laissaient  tomber 
sur  nos  têtes  leurs  feuilles  les  plus  jaunes,  et  de 
l'autre  ombragée  par  de  très  grands  chênes  dont 
l'épaisseur  muette  faisait  contraste  avec  la  douce 
verdure  des  peupliers.  Ici  et  là  les  deux  lignes 
d'arbres  parallèles  étaient  réunies  par  des  ra- 
meaux de  vigne  sauvage  en  arceaux,  qui  for- 
maient autant  de  festons  mollement  agités  par 
le  vent  du  matin.  Thérèse  alors  s'arrêta  et  s'é- 
cria :  «  Que  de  fois  je  me  suis  étendue  sur  cette 
herbe,  à  l'ombre  fraîche  de  ces  chênes  !  J'y  ve- 
nais   souvent  l'été  dernier,   avec  ma  mère.   » 

Elle  se  tut,  et  se  retourna,  sous  le  prétexte 
d'attendre  la  petite  Isabelle,  restée  un  peu  en 
arrière;  mais  je  soupçonnai  qu'elle  me  quittait 
pour  cacher  les  larmes  dont  ses  yeux  étaient 
pleins,  et  que  peut-être  elle  ne  pouvait  plus 
contenir. 

«  Mais,  lui  dis-je,  pourquoi  donc  votre  mère 
n'est-elle  jamais  ici  ? 

—  Depuis  plusieurs  semaines  elle  est  àPadoue 
chez  sa  sœur.  Elle  vit  séparée  de  nous  peut-être 
pour  toujours!  Mon  père  l'aimait  ;  seulement, 
depuis  qu'il  s'est  obstiné  à  me  donner  un  mari 
que  je  ne  puis  aimer,  l'union  de  notre  famille 
est    détruite.    Ma    pauvre    mère,   après   avoir 
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combattu  en  vain  ce  mariage,  s'est  éloignée, 
ne  voulant  pas  avoir  part  à  mon  malheur 
inévitable.  Et  je  reste  ainsi  abandonnée  de 
tous.  J'ai  donné  ma  promesse  à  mon  père,  et 
je  ne  veux  pas  lui  désobéir...  Mais  ma  peine 
se  double  de  voir  ma  famille  ainsi  divisée  à 
cause  de  moi....  Quant  à  moi,  courage  !»... 
Et  à  ce  mot  les  larmes  ruisselaient  de  ses 
yeux. 

«  Pardonnez-moi,  ajouta-t-elle,  j'avais  besoin 
de  soulager  mon  cœur,  de  dire  toute  mon 
angoisse.  Je  ne  puis  ni  écrire  à  ma  mère,  ni 
avoir  jamais  une  lettre  d'elle.  Mon  père, 
orgueilleux  et  inflexible  dans  ses  résolu- 
tions, ne  veut  plus  l'entendre  nommer  ;  il  me 
répond  sans  cesse  qu'elle  est  sa  pire  et  ma 
pire  ennemie.  Et  pourtant  je  sens  que  je  n'aime 
pas,  que  je  n'aimerai  jamais  ce  mari,  auquel 
je   suis  déjà  liée...  » 

Imagine-toi,  Lorenzo,  l'état  où  je  me  trou- 
vais à  ce  moment  !  Je  ne  savais  ni  la  consoler, 
ni  lui  répondre,   ni   la  conseiller. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  reprit-elle,  ne  vous 
affligez  pas,  je  vous  en  conjure  ;  je  me  suis 
confiée  à  vous  ;  j'ai  tant  besoin  de  trouver  quel- 
qu'un qui  sache  me  plaindre...  une  sympa- 
thie, je  n'ai  que  vous  seul...  » 
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Pauvre  ange  !  Oui...  oui...  Si  je  pouvais 
pleurer,  moi,  éternellement,  et  sécher,  à  ce 
prix,  toutes  tes  larmes  !  Ma  misérable  vie  est  à 
toi,  toute  à  toi  !  Je  te  la  consacre  et  je  la  con- 
sacre à  ton  bonheur. 

Que  de   malheurs,  Lorenzo,    dans  une  seule 
famille,  quel  entêtement  que   celui  de  M.  T., 
qui  par  ailleurs  est  un  parfait  honnête  homme! 
Il    aime    passionnément    sa    fille,    souvent  il 
fait   son   éloge    et  la   regarde   avec  tendresse  ; 
et  en  même  temps  il  lui  tient  le   couteau  sur 
la  gorge.  Thérèse,    quelques  jours   plus  tard, 
me   raconta    comment,    doué   d'une    âme    ar- 
dente, il  vécut  toujours  consumé   de  passions 
malencontreuses  ;     ayant  par    sa    prodigalité 
compromis  l'équilibre  de   ses    revenus  ;  persé- 
cuté par  ces  gens  qui,  aux  époques  de  révolu- 
tions, édifient  leur  propre  fortune   sur  la  ruine 
des  autres,  tremblant  pour  ses  enfants,  il  croit 
parer  à  la  ruine  de  sa   maison  en  s  alliant  à  un 
«  homme  de    bon  sens  »,  riche,  futur  héritier 
d'une  fortune  considérable...  Fumée  que   cela, 
peut-être..,  même    certainement.  Je    parierais 
cent  contre  un  qu'il  ne  donnerait  pas  sa  fille  à 
un  homme  auquel  manquerait  un  demi-quartier 
de    noblesse  :  Qui  est   né  noble  mourra  noble. 
Il  s'obstine  d'autant  plus  qu'il  considère  Top- 
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position  de  sa  femme  comme  une  atteinte  à  sa 
propre  autorité,  et  ce  sentiment  tyrannique  le 
rend  plus  inflexible  encore...  Et  malgré  tout 
il  a  bon  cœur  ;  sa  physionomie  ouverte,  ses 
manières  caressantes  avec  sa  fille,  et  la 
façon  dont  parfois  il  la  plaint  à  voix  basse, 
prouvent  qu'il  gémit  intérieurement  de  voir  la 
résignation  douloureuse  de  cette  pauvre  en- 
fant, mais...  Et  quand,  par  cet  exemple, je  vois 
comment  la  fatalité  pousse  les  hommes  à  cher- 
cher le  malheur,  et  le  chercher  à  la  lanterne, 
et  veiller,  suer  et  pleurer  pour  s'en  fabriquer 
un  bien,  cruel,  éternel...  je  me  briserais  le 
crâne  de  peur  qu'une  pareille  tentation  ne 
se  logeât  dans  ma  cervelle. 

Je  te  laisse,  Lorenzo  ;  Michel  m'appelle  pour 
le  dîner.  Je  reviendrai  t'écrire,  si  je  ne  puis 
faire  mieux,  dans  un  moment. 

Le  mauvais  temps  s'est  dissipé  ;  il  fait  le 
plus  bel  après-midi  du  monde.  Le  soleil  a  dé- 
cidément percé  les  nuages,  et  console  la  nature 
attristée  en  répandant  sur  son  visage  un  de 
ses  rayons.  Je  t'écris  devant  le  balcon,  d'où 
je  contemple  l'éternel  flambeau  qui  va  peu  à 
peu  se  perdant  au  fond  de  l'horizon  enflammé. 
L'air  redevient  tranquille,  et  la  campagne,  bien 
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qu'inondée,  couronnée  d'arbres  déjà  dépouillés 
et  parsemée  de  plantes  brisées,  paraît  plus 
gaie  qu'avant  l'orage.  C'est  ainsi,  ô  Lorenzo, 
que  le  malheureux,  à  la  première  lueur  d'espé- 
rance, chasse  ses  tristes  pensées  et  trompe  sa 
douleur  par  des  joies  auxquelles  il  demeurait 
insensible  au  sein  de  l'aveugle  prospérité  .. 
Mais  pendant  ce  temps  le  jour  tombe,  j'entends 
la  cloche  du  soir.  Il  me  faut  donc  achever 
une  bonne  fois  mon  récit. 

Nous  poursuivîmes  notre  court  pèlerinage 
jusqu'au  moment  où  nous  apparut,  toute 
blanche  dans  le  lointain,  la  maisonnette  qui 
jadis  recueillait 

Quel  grande  alla  cui  fama  è  angusto  il  mondo, 
Per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti  *. 

Je  me  suis  approché  comme  si  j'allais  me 
prosterner  sur  la  tombe  de  mes  aïeux,  et  comme 
un  de  ces  prêtres  qui,  muets  et  respectueux,  cir- 
culaient dans  les  bois  qu'habitaient  les  dieux. 
La  maison  sacrée  du  grand  Italien  tombe  en 
ruines,  par  l'impiété  de  celui  qui  possède  un 
pareil  trésor.  C'est  en  vain  que  le  voyageur 
viendra  des  contrées  lointaines  pour  chercher 

*  a    Ce  grand    homme    pour  la    gloire  duquel   le  monde    est 

trop  étroit, 
«  Et  par  qui  Laure  eut  ici-bas  des  honneurs  célestes,  » 


DE   JACQUES  ORTIS  27 

avec  une  dévote  admiration  la  chambre  encore 
vibrante  des  harmonies  célestes  de  Pétrarque. 
A  sa  place  il  trouvera  pour  y  verser  ses  pleurs 
un  amas  de  décombres  couvert  d'orties  et  d'her- 
bes sauvages,  dont  le  renard  farouche  aura 
fait  sa  tanière.  Italie  !  apaise  les  ombres  de  tes 
grands  hommes  !...  Oh  !  je  me  ressouviens,  et 
mon  âme  en  gémit,  des  dernières  paroles  de 
Torquato  Tasso.  Après  avoir  supporté  qua- 
rante-sept années  les  moqueries  des  courtisans, 
les  querelles  des  pédants  et  l'orgueil  des  prin- 
ces, tantôt  emprisonné  et  tantôt  vagabond,  et 
sans  cesse  mélancolique,  malade  et  pauvre,  il 
s'étendit  enfin  sur  son  lit  de  mort.  Et  là,  près 
d'exhaler  son  dernier  soupir,  il  écrivait  :  «  Je  ne 
veux  pas  me  plaindre  de  la  mauvaise  fortune, 
pour  ne  pas  parler  de  l'ingratitude  des  hommes, 
qui  ont  pourtant  voulu  ce  triomphe,  de  me 
faire  mourir  mendiant.  »  Cher  Lorenzo,  ces 
mots  me  résonnent  sans  cesse  dans  le  cœur, 
et  je  crois  connaître  quelqu'un  qui,  un  jour 
peut-être,  mourra  en  les  répétant. 

En  attendant,  je  récitais  à  voix  basse,  lame 
toute  amour  et  toute  harmonie,  la  chanson  : 
Claires,  fraîches,  douces  eaux...  et  l'au- 
tre :  De  pensée  en  pensée,  de  colline  en  col- 
line,   et  le   sonnet  :    Restons,    Amour,  à   con- 
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templer  notre  gloire  *,  et  tous  ceux  de  ces 
poèmes  surhumains  que  ma  mémoire  surexci- 
tée sut  alors  suggérer  à  mon  cœur. 

Thérèse  et  son  père  s'en  étaient  allés  avee 
Edouard  qui  avait  à  revoir  les  comptes  d'un 
fermier,  dans  un  domaine  qu'il  possède  de  ces 
côtés.  J'ai  su,  depuis,  qu'il  est  sur  le  point  de 
partir  pour  Rome,  à  cause  de  la  mort  d'un  de 
ses  cousins.  Et  il  n'en  aura  pas  fini  de  sitôt, 
car  les  autres  parents  s'étant  emparés  des  biens 
du  mort,  l'affaire  ira  devant  les  tribunaux. 

Quand  ils  revinrent,  cette  famille  de  paysans 
nous  servit  à  déjeuner,  après  quoi  nous  avons 
pris  le  chemin  du  retour.  Adieu,  adieu.  J'au- 
rais encore  d'autres  choses  à  te  raconter,  mais, 
à  dire  la  vérité,  je  ne  t'écris  pas  de  bon  cœur... 
Justement  !  j'oubliais  de  te  dire  qu'en  revenant 
Edouard  ne  quitta  pas  Thérèse  et  lui  parla 
longuement,  l'importunant  presque  et  d'un 
air  autoritaire.  D'après  quelques  paroles  que  je 
pus  entendre,  je  soupçonne  qu'il  la  tourmentait 
afin  de  savoir  à  tout  prix  de  quoi  nous  avions 
parlé.  Tu  vois  d'après  cela  que  je  dois  espacer 
mes  visites...  du  moins  jusqu'à  son  départ. 


Chiare,  fresche,  dolci  acque... 

—  Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte... 

—  Stiamo,  Amor,  a  veder  la  gloria  nostra. ..  (^Pétrarque.) 
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Bonne  nuit,  Lorenzo  ;  conserve  cette  lettre. 
Quand  Edouard  emportera  le  bonheur  avec 
lui  et  que  moi  je  ne  verrai  plus  Thérèse,  et  que 
sa  gentille  petite  sœur  ne  jouera  plus  sur  mes 
genoux,  en  ces  jours  d'ennui  pendant  lesquels 
on  regrette  même  la  douleur,  nous  relirons  ces 
souvenirs,  étendus  sur  les  pentes  de  la  colline 
qui  regarde  la  retraite  d' Arqua,  à  l'heure  où  le 
jour  s'éteint.  La  pensée  que  Thérèse  fut  notre 
amie  séchera  nos  pleurs.  Faisons-nous  un  tré- 
sor de  sentiments  précieux  et  doux,  qui  à  tra- 
vers les  années  qui  nous  restent,  nouvelles 
années  de  tristesse  et  de  persécution  peut-être, 
réveille  en  nous  au  moins  le  souvenir  que  nous 
n'avons  pas  toujours  vécu  dans  la  douleur. 


22  novembre. 

Encore  trois  jours,  et  Edouard,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  ne  sera  plus  ici.  Le  père  de 
Thérèse  l'accompagnera  jusqu'à  la  frontière.  On 
m'avait  laissé  entendre  qu'il  me  demanderait 
de  faire  avec  lui  ce  court  voyage  :  mais  je  me 
suis  excusé,  parce  que  je  veux  absolument  par- 
tir; j'irai    à   Padoue.  Je    ne   dois  pas  abuser 
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de  l'amitié  de  M.  T.,  ni  de  sa  confiance... 
«  Tenez  bien  compagnie  à  mes  filles  »,  me 
disait-il  ce  matin.  A  l'entendre,  il  me  croit 
un  Socrate...  Moi  !  et  près  de  cette  créature  an- 
gélique,  créature  faite  pour  aimer  et  pour  être 
aimée  ?  si  malheureuse  en  même  temps  !  Et 
je  me  sens  toujours  en  harmonie  parfaite  avec 
ceux  qui  souffrent,  trouvant,  en  vérité,  un  je  ne 
sais  quoi  de  méchant  chez    l'homme    heureux. 

Je  ne  sais  comment  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en 
lui  parlant  de  sa  fille  je  me  trouble,  je  balbutie, 
je  change  de  visage  et  suis  comme  un  voleur 
devant  son  juge.  Sur  ce  point  je  me  plonge 
dans  des  réflexions,  et  je  blasphémerais  le 
Ciel  quand  je  vois  chez  cet  homme  tant  de 
qualités  excellentes,  toutes  gâtées  par  ses  pré- 
jugés et  un  fatal  aveuglement,  qui  lui  réservent 
des  larmes  amères...  C'est  ainsi  que  je  dévore 
mesjours,  m'irritant  sur  mes  propres  malheurs 
et  sur  ceux  des  autres. 

Et  pourtant  je  le  regrette  :  souvent  je  ris 
de  moi-même  parce  que  ce  pauvre  cœur  ne 
peut  littéralement  pas  supporter  un  instant,  un 
seul  instant  de  repos.  Pourvu  qu'il  soit  tou- 
jours agité,  l'essentiel  pour  lui  n'est  pas  que  les 
vents  lui  soient  contraires  ou  propices.  Quand 
la  joie  lui  fait  défaut;  il  a  bientôt   recours  à    la 


DE  JACQUES    ORTIS  31 

douleur.  Hier  Edouard  est  venu  me  rapporter 
un  fusil  de  chasse  que  je  lui  avais  prêté,  et 
prendre  congé  de  moi.  Je  n'ai  pu  le  voir  par- 
tir sans  me  jeter  à  son  cou,  bien  qu'à  la  vérité 
j'eusse  dû  imiter  son  indifférence.  Je  ne  sais 
jamais  de  quel  nom  vous  autres  sages  appelez 
celui  qui  obéit  trop  vite  aux  mouvements  de 
son  cœur  ?  Certes,  ce  n'est  pas  un  héros  ;  mais 
en  est-il  pour  cela  un  lâche  ?  Ceux  qui  traitent 
de  faibles  les  hommes  trop  impulsifs  ressem- 
blent à  ce  médecin  qui  traitait  de  fou  un  ma- 
lade, uniquement  parce  que  la  fièvre  le  fai- 
sait délirer.  De  même  je  vois  les  riches  dire  que 
la  pauvreté  est  un  crime,  pour  la  seule  rai- 
son qu'elle  n'est  pas  la  richesse.  Pour  moi  il  n'y 
a  dans  tout  cela  que  des  mots  :  rien  de  réel,  rien. 

Les  hommes,  ne  pouvant  par  leur  seul  effort 
acquérir  l'estime  d'autrui  ni  la  leur  propre, 
cherchent  à  la  rehausser  en  opposant  aux  dé- 
fauts de  leur  voisin  ceux  que  par  hasard  eux 
n'ont  point.  Mais  mérite-t-il  donc  d'être  loué 
pour  sa  sobriété  celui  qui  par  goût  n'aime  pas 
le  vin  ? 

Oh  !  toi  qui  discutes  paisiblement  sur  les 
passions,  si  tes  froides  mains  ne  trouvaient 
froid  tout  ce  qu'elles  touchent,  si  tout  ce 
qui    entre    dans   ton    cœur    de  glace    ne  s'y 
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glaçait  rapidement,  crois-tu  que  tu  serais 
aussi  fier  de  ton  austère  philosophie  ?  Et  com- 
ment donc  peux-tu  raisonner  sur  des  choses 
que  tu  ignores  ? 

Quant  à  moi,  je  laisse  les  sages  vanter  leur 
stérile  apathie.  J'ai  lu  autrefois  dans  je  ne  sais 
quel  poète,  que  leur  vertu  n'est  qu'un  amas  de 
glace  qui  attire  à  elle  toutes  choses,  pétrifie  tout 
ce  qui  l'approche  :  «  Et  Dieu  ne  garde  pas 
toujours  sa  majestueuse  tranquillité  ;  il  s'en- 
toure des  vents  déchaînés  et  vole  avec  les  tem- 
pêtes. » 


27  novembre. 


Edouard  est  parti  et  moi  je  m'en    irai  quand 
reviendra  le  père  de  Thérèse.  Bonjour... 


3  décembre. 


Ce  matin,  je  m'acheminais  de  bonne  heure 
vers  le  village,  et  j'étais  déjà  près  de  la  maison 
T.,  quand  je  fus  arrêté  par  les  échos  lointains 
d'une  harpe.  Oh  !  je  sens  mon    âme  sourire  et 
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toute  la  volupté  qui  m'envahit  alors  parcourt 
encore  tout  mon  être.  C'était  Thérèse...  Com- 
ment puis-je  t'imaginer,  ô  céleste  enfant,  évo- 
quer en  moi  ta  beauté  sans  avoir  le  cœur  plein 
de  désespoir  ?  Hélas  !  tu  commences  à  trem- 
per tes  lèvres  au  calice  amer  de  la  vie,  et  moi, 
de  mes  propres  yeux, jeté  verrai  malheureuse 
et  ne  pourrai  te  soulager  que  par  mes  pleurs. 
C'est  moi...  c'est  moi  qui  par  pitié  devrai  te 
conseiller  de  te  résigner  à    ton  malheur. 

Certes,  je  ne  pourrais  ni  me  nier,  ni  m'affir- 
mer  que  je  l'aime  ;  mais,  en  tout  cas,  si  cela 
est...  en  vérité  c'est  d'un  amour  incapable  d'un 
désir,  Dieu  le  sait  ! 

Je  m'arrêtais  tout  d'un  coup,  sans  un  battes 
ment  de  paupières,  les  yeux,  les  oreilles,  tous 
mes  sens  occupés  à  accroître  mon  extase,  en  ces 
lieux  où  aucun  regard  étranger  ne  pouvait  me 
faire  rougir  de  mes  transports.  Maintenant 
imagine-toi  mon  cœur  quand  j'entendis  Thérèse 
chanter  les  strophes  de  Sapho,  que  j'avais  tra- 
duites tant  bien  que  mal  avec  les  deux  autres 
odes  —  ces  restes  uniques  de  l'œuvre  de  la 
jeune  amoureuse  ,  immortelle  comme  les 
Muses.  D'un  bond  je  me  précipitai.  J'ai  trouvé 
Thérèse  dans  son  atelier,  sur  cette  même  chaise 
où  je  l'avais  trouvée  la  première  fois,  quand 
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elle  peignait  son  propre  portrait.  Elle  était 
négligemment  vêtue  de  blanc.  Le  trésor  de  sa 
chevelure  très  blonde  répandue  sur  ses  épaules 
et  sa  poitrine,  ses  yeux  divins  nageant  dans 
le  plaisir,  son  visage  empreint  d'une  suave 
langueur,  son  bras  de  rose,  son  pied,  ses  doigts 
arpégeant  mollement  —  tout  en  elle,  tout  était 
harmonie.  Et  je  sentais  à  la  contempler  un 
délice  nouveau...  Pourtant  Thérèse  semblait 
confuse  de  se  voir  surprise  à  peine  vêtue  et 
regardée  par  un  homme  ;  et  moi-même  je 
commençais  à  me  traiter  d'importun  et  de  mal- 
appris. Elle,  cependant,  poursuivait  sa  mu- 
sique, et  je  bannis  alors  tout  autre  désir,  hors 
celui  de  l'adorer  et  de  l'entendre.  Je  ne  puis  te 
dire,  mon  cher,  en  quel  état  je  me  trouvais.  Je 
sais  seulement  que  je  ne  sentais  plus  le  poids 
de  notre  vie  mortelle. 

Elle  se  leva  en  souriant  et  me  laissa  seul.  Je 
revins  à  moi  peu  à  peu.  J'ai  appuyé  ma  tête  sur 
cette  harpe,  et  mon  visage  s'est  peu  à  peu  bai- 
gné de  larmes.  Oh  !  je  me  suis  senti  un  peu 
soulagé... 
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Padoue,  7  décembre. 

Je  ne  voudrais  pas  le  dire...  pourtant  je  crains 
que  tu  ne  m'aies  pris  au  mot,  et  que  tu  n'aies 
fait  tout  ce  qu'il  était  en  ton  pouvoir  pour  me 
chasser  de  mon  doux  ermitage.  Hier  Michel 
m'arriva  à  l'improviste.  Il  venait  m'aviser,  de 
la  part  de  ma  mère,  qu'un  logement  était  déjà 
prêt  pour  moi  à  Padoue,  où  j'avais  déclaré 
(vraiment  je  m'en  souviens  à  peine)  vouloir 
me  rendre,  à  la  rentrée  de  l'Université.  Il  est 
vrai  que  j'avais  fait  le  serment  d'y  venir,  et 
je  te  l'ai  écrit.  Mais  j'attendais  M.  T.,  qui  n'est 
pas  encore  de  retour. 

Du  reste,  j'ai  bien  fait  de  saisir  ma  vocation 
au  vol,  et  j'ai  abandonné  mes  collines  sans 
dire  adieu  à  âme  qui  vive.  Autrement,  malgré 
tes  sermons  et  mes  résolutions,  je  ne  serais 
jamais  parti,  jamais  plus.  Et  je  te  confesse 
que  je  sens  quelque  chose  d'amer  au  fond  du 
cœur,  et  que  souvent  la  tentation  me  saisit 
d'y  retourner. 

Allons,  finalement  je  suis  à  Padoue,  et 
prêt  à  devenir  un  grand  savant,  afin  que  tu 
n'ailles  pas  déclarer  partout  que  je  me  perds  en 
folies. 
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D'autre  part,  tâche  de  ne  pas  t'opposer  à  mon 
désir,  quand  l'envie  me  prendra  de  m'en  aller. 
Car  tu  sais  combien  je  suis  expressément 
inapte  à  certaines  choses,  par-dessus  tout 
quand  il  s'agit  de  vivre  avec  la  méthode  que 
les  études  exigent,  au  prix  de  ma  paix  et  de 
ma  libre  volonté,  ou  dis  si  tu  veux  —  et  je 
te  le  pardonne  —  de  mon  caprice. 

En  attendant,  remercie  ma  mère,  et  afin 
d'atténuer  son  déplaisir,  arrange-toi  pour  pro- 
nostiquer, comme  si  la  chose  venait  de  toi, 
que  je  ne  ferai  ici  qu'un  séjour  d'un  mois,  ou 
guère  plus* 


Padoue,  11  décembre. 

j'ai  fait  la  connaissance  de  la  femme  du  pa- 
tricien M.,  qui  abandonne  les  tumultes  de  Ve- 
nise et  la  demeure  de  son  indolent  époux  pour 
venir  jouir  de  Padoue  une  grande  partie  de 
l'année.  C'est  dommage  :  sa  jeune  beauté  a  déjà 
perdu  cette  simplicité  pudique  qui  seule  ré- 
pand la  grâce  et  l'amour.  Très  savante  en  co- 
quetterie féminine,  elle  s'étudie  à  plaire,  unique- 
ment pour  le  plaisir  de  la  conquête,  du  moins 
à  ce  que  je  pense.  Néanmoins,  qui  sait  ?  Elle 
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reste  volontiers  près  de  moi,  me  parle  souvent 
à  voix  basse,  sourit  quand  je  lui  fais  des  com- 
pliments, d'autant  plus  qu'elle  ne  se  repaît 
point  comme  les  autres,  de  ces  douceurs  fades 
qui  s'appellent  les  bons  mots,  ou  les  traits  d'es- 
prit, et  qui  sont  presque  toujours  une  marque 
de  méchanceté  naturelle.  Sache  maintenant 
qu'hier  soir,  approchant  sa  chaise  de  la  mienne, 
elle  m'entretint  de  quelques-unes  de  mes  poé- 
sies, et  nous  étant  peu  à  peu  mis  à  causer  de 
bêtises  de  ce  genre,  je  ne  sais  comment  je 
nommai  certain  livre,  qu'elle  me  réclama.  J'ai 
promis  de  le  lui  porter  moi-même  ce  matin. 
Adieu...  l'heure  s'avance. 


2  heures. 

Le  domestique  m'indiqua  un  salon,  où  j'étais 
à  peine  entré  que  j'y  rencontrais  une  femme 
de  trente-cinq  ans  environ,  élégamment  vêtue, 
et  que  jamais  je  n'aurais  prise  pour  une  femme 
de  chambre,  si  elle  ne  s'était  révélée  elle-même 
en  me  disant  :  «  Madame  est  encore  au  lit,  elle 
va  venir  dans  un  instant  ».  Un  coup  de  son- 
nette la  fit  courir  dans  la  pièce  contiguë  où  se 
trouvait  le  lit  de   la  déesse,   et  je  restais  à  me 
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chauffer  près  de  la  cheminée,  considérant  tantôt 
Danaé  peinte  au  plafond,  tantôt  les  estampes 
dont  les  murs  étaient  couverts,  tantôt  quelques 
romans  français  jetés  ça  et  là.  Pendant  ce 
temps,  les  portes  s'ouvrirent,  je  sentais  l'air 
brusquement  envahi  de  mille  parfums  exquis 
et  j'apercevais  Madame...  Elle  entrait  rapide 
et  toute  fraîche,  humide  encore,  et  frissonnante, 
et  s'abandonnait  sur  un  fauteuil  que  la  femme 
de  chambre  lui  avait  avancé  près  du  feu.  Elle 
me  saluait  du  regard  plutôt  que  du  geste, 
et  me  demandait  en  souriant  si  j'avais  oublié 
ma  promesse.  Je  lui  tendis  alors  le  livre,  tout 
en  observant  avec  étonnement  qu'elle  était  vêtue 
seulement  d'une  longue  et  fine  tunique  qui  n'é- 
tant retenue  d'aucun  lien  effleurait  presque  le 
tapis  et  laissait  nus  le  col  et  la  gorge,  —  dont 
les  abords  étaient  voluptueusement  protégés  par 
une  fourrure  blanche  dans  laquelle  elle  s'en- 
veloppait. Ses  cheveux,  bien  que  contenus  par 
un  peigne,  témoignaient  du  sommeil  récent; 
quelques  mèches  laissaient  tomber  leurs  bou- 
cles sur  le  cou,  jusque  dans  le  sein,  comme  si 
ces  petits  rubans  noirs  devaient  servir  de  guides 
aux  yeux  inexpérimentés  ;  d'autres  tombaient 
du  front  et  cachaient  les  yeux.  Alors  elle  levait 
le  doigt  pour  les  écarter,  parfois  pour  les  rou- 
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1er  et  les  mieux  assujettir  sous  le  peigne,  mon- 
trant ainsi,  peut-être  avec  intention,  un  bras 
blanc  et  arrondi  que  la  chemise,  glissant  alors 
au-dessous  du  coude,  laissait  à  découvert.  Ins- 
tallée sur  un  petit  trône  de  coussins,  elle  se 
tournait  avec  complaisance  vers  son  petit  chien 
qui  s'approchait  d'elle,  fuyait  et  courait,  cam- 
brait l'échiné,  agitant  les  oreilles  et  la  queue.  — 
Je  m'assis  sur  une  chaise  que  la  femme  de  cham- 
bre m'avait  approchée.  Celle-ci  avait  déjà  dis- 
paru. —  La  petite  bête  caressante,  mordillant 
et  dérangeant,  comme  si  elle  l'avait  fait 
exprès,  de  ses  petites  pattes,  les  bords  de  la 
tunique,  faisait  apparaître  une  jolie  pantoufle 
d'un  rose  mourant,  et  peu  après  un  petit  pied, 
semblable,  Loreozo,  à  ceux  que  l'Albano  pein- 
drait pour  une  Grâce  sortant  du  bain.  Ah  !  si  tu 
avais  comme  moi  vu  Thérèse  dans  le  même 
négligé,  près  d'une  cheminée,  elle  aussi  sortant 
à  peine  du  lit,  elle  aussi  en  vêtements  flottants, 
elle  aussi...  Quand  j'évoque  cette  bienheureuse 
matinée,  je  me  souviens  que  j'osais  à  peine  res- 
pirer l'air  qui  l'entourait,  et  que  toutes  toutes 
mes  pensées  s'unissaient  inquiètes  et  respec- 
tueuses pour  l'adorer...  Sûrement,  un  génie 
bienfaisant  me  présenta  l'image  de  Thérèse, 
car  je  ne  sais  comment  j'eus  l'art  de  contempler 
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avec  un  sourire  retenu  le  chien,  puis  la  belle, 
puis  le  chien,  et  de  nouveau  le  tapis  où  reposait 
le  beau  pied.  Mais  le  beau  pied,  pendant  ce 
temps,  avait  disparu.  Je  me  levai  en  m'excusant 
d'être  venu  à  une  heure  indue.  Et  je  la  quittai 
presque  dépitée.  .  certainement  même  ;  d'ai- 
mable  et  enjouée  elle  se  fit  un  peu  raide... 
Après  tout,  je  ne  sais.  Quand  je  fus  seul,  ma 
raison,  qui  est  en  perpétuel  conflit  avec  mon 
cœur,  me  répétait  :  «  Malheureux  !  redoute 
seulement  la  beauté  qui  tient  du  ciel...  Prends 
donc  ton  parti,  et  n'écarte  pas  tes  lèvres  du 
contre-poison  que  t'offre  le  hasard  !  »  Je  louai 
ma  raison  ;  mais  mon  cœur  avait  déjà  agi  à 
sa  guise... 

Tu  t'apercevras  que  cette  lettre-ci  est  reco- 
piée, parce  que  j'ai  voulu  faire  un  essai  de 
«  beau  style  ». 

0  la  petite  chanson  de  Sapho  !  je  la  chan- 
tonne quand  j'écris,  quand  je  lis,  quand  je  me 
promène.  Je  ne  divaguais  pas  ainsi,  Thérèse, 
quand  il  ne  m'était  pas  interdit  de  pouvoir  te 
voir  et  t'entendre.  Mais  patience  !  Onze  milles, 
et  je  serai  chez  moi  ;  deux  milles  encore,  et 
puis  ?...  Que  de  fois  j'aurais  fui  ce  pays,  si  la 
terreur  que  mes  malheurs  ne  m'entraînent  trop 
loin   de  toi,   ne   m'avait   retenu  ici,  en  un   si 
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grand  danger  !  Ici  du  moins  nous  sommes 
sous  le  même  ciel. 

P.  S.  —  Je  reçois  tes  deux  lettres  à  l'instant. 
Toujours  la  même  histoire,  Lorenzo  !  C'est 
pourtant  la  cinquième  fois  que  tu  me  traites 
d'amoureux.  Amoureux  ?  Oui  !  Et  puis  après  ? 
j'en  ai  vu  qui  s'éprenaient  de  la  Vénus  de  Mé- 
dicis,  d'autres  de  la  Psyché,  d'autres  enfin  de 
la  lune  ou  de  leur  étoile  favorite.  Et  toi-même, 
n'as-tu  pas  été  tellement  enthousiaste  de 
Sapho  que  tu  prétendais  en  reconnaître  les 
traits  dans  ceux  de  la  plus  belle  femme  que  tu 
connais,  et  que  tu  traitais  d'ignorants  ou  de 
méchants,  ceux  qui  la  dépeignaient  noiraude, 
et  plutôt  laideronne  ? 

Trêve  de  plaisanterie.  Je  reconnais  que  je 
suis  une  cervelle  bizarre,  extravagante  peut- 
être.  Mais  dois-je  pour  cela  éprouver  de  la 
honte  ?  De  quoi  ?  Depuis  bien  des  jours  tu  es- 
sayes de  me  mettre  en  tête  l'envie  de  rougir. 
Mais,  ne  t'en  déplaise,  je  ne  sais,  ni  ne  dois  rou- 
gir de  quoi  que  ce  soit  au  sujet  de  Thérèse.  Pas 
plus  n'ai-je  à  me  repentir,  ni  à  me  plaindre. 
Donc  vis  en  paix. 
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Padoue... 

Deux  pages  de  cette  lettre  se  sont  égarées. 
Jacques  y  contait  des  ennuis  que  lui  avaient 
valus  sa  nature  violente  et  ses  façons 
plutôt  raides.  L'éditeur,  s'étant  proposé  de 
publier  religieusement  l'autographe,  croit 
devoir  donner  néanmoins  tout  ce  qui  reste 
de  la  lettre  en  question,  d'autant  plus  qu'on 
en  pourra  aisément  déduire  ce  qui  manque. 

La  première  feuille  manque. 

Reconnaissant  des  bienfaits,  je  suis  on  ne 
peut  plus  reconnaissant  aussi  des  injures.  Pour- 
tant tu  sais  combien  de  fois  je  les  ai  pardon- 
nées  !  J'ai  fait  du  bien  à  ceux  qui  m'ont  offensé 
et  parfois  j'ai  plaint  ceux  qui  m'avaient  trahi. 

Mais  les  blessures  faites  à  mon  honneur,  Lo- 
renzo,  celles-là  crient  vengeance. 

J'ignore  ce  qu'on  t'a  écrit  et  ne  me  soucie 
point  de  le  savoir.  Quand  je  me  suis  trouvé 
face  à  face  avec  ce  misérable,  bien  que  ne 
l'ayant  pas  revu  depuis  trois  ans,  j'ai  senti 
le  feu  courir  dans  mes  veines. 
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Pourtant  je  me  suis  contenu.  Fallait-il  donc 
qu'il  réveillât  toute  ma  vieille  colère  par  de 
nouvelles  railleries  ?  Ce  jour-là  j'ai  rugi  comme 
un  lion  !  et  il  me  semblait  que  je  l'aurais  mis 
en  pièces,  même  si  je  l'avais  rencontré  à  l'é- 
glise !  Deux  jours  plus  tard,  le  lâche  évita  le 
chemin  de  l'honneur  que  je  lui  avais  indiqué. 
Et  tous  levèrent  une  croisade  contre  moi, 
comme  si  mon  devoir  eût  été  d'avaler  paisi- 
blement l'injure  de  celui  qui  m'avait  autre- 
fois dévoré  la  moitié  de  mon  cœur.  Cette 
aimable  société  affecte  la  générosité  parce 
qu'elle  n'a  pas  le  courage  delpe  venger  à  visage 
découvert.  Mais  il  faudrait  voir  les  coups 
de  poignard  dans  l'ombre,  les  calomnies,  les 
intrigues  ! 

D'autre  part,  je  ne  lui  ai  pas  fait  violence. 
Je  lui  ai  dit  ceci  :  «  Comme  moi  vous  avez  des 
bras  et  un  cœur  —  et  je  suis  mortel  tout 
comme  vous.  »  Et  lui  de  pleurer,  de  crier. 
Alors  la  colère  —  ma  furie  dominatrice  — 
commença  à  se  calmer.  En  le  voyant  si  vil,  je 
m'avisai  que  le  courage  ne  donnait  pas  au 
fort  le  droit  d'opprimer  le  faible.  Mais  le  faible 
doit-il  en  profiter  pour  provoquer  celui  qui 
saurait  en  tirer  vengeance  ? 

Crois-moi  !  Il  faudrait  avoir  une   âme  s  tu- 
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pide  et  basse  ou  une  philosophie  surhumaine 
pour  s'abandonner  au  bon  plaisir  d'un  ennemi 
dont  la  face  est  impudente,  l'âme  obscure  et 
la  main  tremblante  ! 

En  attendant,  les  circonstances  m'ont  démas- 
qué tous  ces  petits  messieurs  qui  me  juraient 
une  amitié  passionnée,  qui  s'extasiaient  à 
la  moindre  de  mes  paroles,  —  qui  à  tout  pro- 
pos m'offraient  leur  bourse  et  leur  cœur.  Sé- 
pulcres ambulants  !  Beaux  marbres,  épitaphes 
pompeuses  !  Ouvre-les,  tu  n'y  trouveras  que 
vers  et  puanteur.  Crois-tu,  mon  Lorenzo,  que 
si  l'adversité  nous  réduisait  à  mendier  notre 
pain,  un  seul  d'entre  eux  se  souviendrait  de 
ses  promesses  ?  Personne  !  Ou  si  l'un  d'entre 
eux  le  faisait,  ce  serait  par  malignité,  avec  l'idée 
d'acheter  par  ses  bienfaits  notre  dégradation . 
Amis  des  heures  sereines,  vienne  la  tempête, 
ils  te  noieront.  Pour  ces  gens-là,  le  fond  de  tout, 
c'est  le  calcul.  Donc,  s'il  se  trouve  un  homme 
dont  l'âme  frémisse  de  passions  généreuses, 
il  doit  ou  les  étouffer,  ou  se  réfugier,  comme 
les  aigles  et  les  grands  fauves,  aux  sommets 
inaccessibles  et  dans  les  forêts,  loin  de  l'envie 
et  de  la  vengeance  des  hommes.  Les  âmes 
sublimes  passent  au-dessus  des  têtes  de  la 
multitude    qui,    outragée   par   leur   grandeur, 
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tente  de  les  enchaîner  ou  de  les  tourner  en 
dérision.  Submergée  de  boue,  elle  ne  peut 
ni  admirer,  ni  même  comprendre  des  actes 
qu'elle  qualifie  alors  de  folies.  Je  ne  parle  pas 
de  moi.  Mais  quand  je  songe  aux  obstacles 
que  la  société  oppose  à  l'intelligence  et  au  cœur 
de  l'homme,  quand  je  songe  à  quel  point,  que 
le  gouvernement  soit  démagogique  ou  tyran- 
nique,  tout  se  ramène  à  l'intrigue,  à  des  luttes 
d'intérêts,  à  la  calomnie,  je  m'agenouille  pour 
bénir  la  nature.  En  me  dotant  d'un  carac- 
tère ennemi  de  toute  servitude,  elle  m'a  donné 
la  force  de  dominer  le  sort,  elle  m'a  appris  à 
m'élever  au-dessus  de  mon  éducation.  Je  sais 
que  la  principale,  l'unique,  la  véritable  science 
est  la  science  du  cœur  humain,  et  qu'elle  ne 
peut  se  former  ni  dans  la  retraite,  ni  dans  les 
livres.  Je  sais  que  chacun  se  doit  prévaloir 
de  sa  propre  fortune  ou  de  celle  d'autrui,  pour 
marcher  avec  quelque  sûreté  au-dessus  des 
précipices  de  la  vie.  Je  le  sais.  Pour  moi,  j'ai 
peur  d'être  trompé  par  celui  qui  saurait  être 
tnon  maître  :  je  suis  brisé  par  cette  même  des- 
tinée qui  pourrait  m'élever;  je  suis  battu  parla 
main  même  qui  eût  été  assez  vigoureuse  pour 
me  soutenir... 
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Un  nouveau  feuillet  manque  ici. 

...  si  j'étais  inexpérimenté  !  Mais  j'ai  ressenti 
avec  violence  toutes  les  passions,  et  je  ne  pour- 
rais affirmer  avoir  ignoré  tous  les  vices.  Il  est 
vrai  qu'aucun  ne  m'a  possédé  entièrement... 
et  que  dans  ce  pèlerinage  terrestre,  j'ai  passé 
sans  transitions  des  jardins  au  désert.  Mais 
je  reconnais  que  mon  revirement  est  dû  par- 
dessus tout  à  un  dédain  plein  d'orgueil  —  et 
au  désespoir  de  jamais  atteindre  la  gloire  et  le 
bonheur  auxquels  j'aspirais  depuis  l'enfance  ! 

Si  j'avais  vendu  ma  foi,  renié  la  vérité,  tra- 
fiqué de  mon  esprit,  crois-tu  que  je  ne  vivrais 
pas  plus  tranquille  et  plus  honoré  ? 

Mais  les  honneurs,  la  tranquillité  en  ce  siècle 
corrompu,  méritent  peut-être  d'être  achetés  au 
prix  de  mon  âme  ?  Plus  encore  que  l'amour  de  la 
vertu,  la  crainte  de  m'avilirm'a  préservé  de  ces 
fautes  qu'on  respecte  chez  les  puissants,  qu'on 
tolère  de  la  plupart  des  hommes,  mais  que 
l'on  châtie  chez  les  malheureux,  —  afin  de  trou- 
ver des  victimes  au    simulacre  de  la  justice  ! 

Non.  Aucun  pouvoir  humain,  aucune  autorité 
divine  n'obtiendront  de  moi  que  je  joue  sur  la 
scène  du  monde  le  rôle  du  «  petit  scélérat  ». 

Pour  passer  les  nuits  dans  le  boudoir   des 
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plus  illustres  beautés,  je  sais  bien  qu'il  faut  faire 
profession  de  libertinage,  car  ces  dames  tien- 
nent à  conserver  leur  bonne  réputation  auprès 
de  tous  ceux  qu'elles  soupçonnent  encore  d'un 
peu  de  pudeur.  Certaine  dame  *  m'enseigna 
les  arts  de  la  séduction  et  m'encouragea  à  la 
trahison,  et  peut-être  aurais-je  en  effet  trahi 
et  séduit.  Mais  le  plaisir  que  j'en  attendais  se 
changeait  dans  mon  cœur  en  amertume  pro- 
fonde, —  dans  mon  cœur  qui  jamais  n'a  su 
pactiser  avec  les  mœurs  du  siècle,  ni  faire 
alliance  avec  le  sens  commun.  Et  combien  de 
fois  tu  m'as  entendu  affirmer  que  «  tout  dépend 
du  cœur  »  ?  Du  cœur  que  ni  les  hommes,  ni  le 
ciel, ni  nous-mêmes  ne  pouvons  jamais  changer. 
Dans  l'Italie  la  plus  cultivée  et  dans  plu- 
sieurs villes  de  France,  j'ai  anxieusement  cher- 
ché ce  qu'on  appelle  «  le  beau  monde  »,  et  que 
j'entendais  toujours  glorifier  avec  tant  d'em- 
phase. Partout  je  n'ai  trouvé  que  la  vulgarité. 
Vulgarité  chez  les  nobles,  vulgarité  chez  les 
lettrés,  vulgarité  parmi  les  femmes  les  plus 
belles  —  et  tous  pleins  de  sottise,  de  bassesse, 


*  Ce  fut,  paraît-il,  Isabelle  Teotochi-Albrizzi,  qui  rendit 
à  Foscolo  adolescent  ce  service.  Voir  le  livre  de  Chiarini  sur 
«  les  Amours  de  Ugo  Foscolo  »,  t.  I,  p.  22  et  suivantes,  et  la 
notice  en  tête  de  cette  traduction. 
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de  malignité,  tous  !  Et  il  ne  m'a  pas  été  donné 
de  rencontrer  les  rares  individus  qui,  vivant 
ignorés  et  méconnus  parmi  les  hommes  ou 
s'isolant  dans  la  retraite  et  la  méditation, 
conservent  ainsi  intacte,  à  l'abri  de  tout  frot- 
tement, l'originalité  de   leur  caractère. 

Et  pendant  tout  le  temps  je  courais  de-ci, 
de-là,  en  haut,  en  bas,  semblable  aux  âmes  des 
indolents  que  Dante  laisse  à  la  porte  de  l'En- 
fer, les  jugeant  indignes  de  demeurer  même 
parmi  les  vrais  damnés.  Sais-tu  ce  que  j'ai 
recueilli  durant  une  année  entière  ?  Des  ba- 
vardages, des  injures,  et  un  ennui  mortel  !  Et 
lorsque  enfin  je  me  crois  au  port,  quand  je 
crois  pouvoir  regarder  le  passé  en  tremblant, 
mais  confiant  en  la  sécurité  du  présent,  il 
faut  que  le  démon  me  rejette  en  de  tels  cha- 
grins !...  Tu  vois  bien  qu'il  ne  me  reste  qu'à 
fixer  les  yeux  sur  la  lueur  de  salut  que  m'offre 
le  ciel... 

Mais  je  t'en  conjure,  renonce  à  ta  phrase 
ordinaire  :  «  Jacques,  Jacques,  ton  caractère 
révolté  te  rendra  misanthrope  !  »  Crois-tu  donc 
que  si  je  haïssais  les  hommes,  leurs  vices  m'af- 
fligeraient comme  ils  font  ?  Toutefois, puisque 
je  ne  sais  pas  en  rire,  que  j'ai  peur  du  déses- 
poir, le  meilleur  parti  à  prendre  est  de  me  reti- 
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rer.  Et  qui  m'assure  contre  la  haine  de  cette 
race  si  différente  de  moi  ?  Car  il  ne  sert  de  rien 
de  disputer  pour  découvrir  de  quel  côté  est  la 
raison.  Je  l'ignore,  et  ne  prétends  pas  qu'elle 
soit  toute  du  mien.  Ce  qui  importe,  et  ceci,  tu 
en  es  d'accord,  c'est  que  mon  caractère  altier, 
sûr,loyal — ou  plutôt  sauvage, opiniâtre, impru- 
dent, et  l'étiquette  religieuse  qui  recouvre  d'un 
même  uniforme  toutes  les  actions  extérieures 
de  tous  ces  gens,  ne  peuvent  pas  aller  d'accord. 
Et  en  vérité  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  changer 
d'attitude. 

Donc  pour  moi  la  trêve  même  est  sans  espé- 
rance. Je  suis  en  guerre  ouverte, et  ma  défaite  est 
imminente,  car  je  ne  sais  pas  non  plus  com- 
battre avec  le  masque  de  la  dissimulation  — 
vertu  de  tant  de  crédit  et  de  plus  grand  profit  ! 

Vois  quel  est  mon  orgueil.  Je  me  tiens  pour 
moins  laid  que  les  autres,  et  je  dédaigne  jus- 
qu'au déguisement.  Que  je  sois  bon  ou  mauvais, 
j'ai  le  courage,  ou  plutôt  l'effronterie  de  me 
présenter  tout  nu,  à  peu  de  chose  près  tel 
que  je  suis  sorti  des  mains  de  la  nature. 

Parfois  je  me  dis  à  part  moi:  «Penses-tu  donc 
que  dans  ta  bouche  la  vérité  soit  moins  témé- 
raire ?  » 

De  ceci  je  conclus  que  je  serais  fou,  si,  ayant 
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trouvé  dans  ma  solitude  la  tranquillité  des 
bienheureux  qui  s'emparadisent  dans  la  con- 
templation du  bien  suprême,  je  me  mêlais  à 
cette  foule  acrimonieuse  et  méchante,  à  seule  fin 
«  de  ne  pas  courir  le  risque  de  devenir  amou- 
reux »,  selon  ton  éternel  refrain. 


Padoue,  23  décembre. 

Ce  pays  maudit  endort  mon  âme  déjà  lasse 
de  la  vie  ! 

Tu  peux  me  tancer  à  ton  aise.  Moi,  à  Pa- 
doue, je  ne  sais  que  faire  !  Si  tu  voyais  la  figure 
veule  que  je  fais  ici,  oisif,  fatigué  du  seul  effort 
nécessaire  pour  te  commencer  cette  malheu- 
reuse lettre  ! 

Le  père  de  Thérèse  est  revenu  aux  Colli  *  et 
m'a  écrit.  Je  lui  ai  répondu  qu'avant  peu  nous 
nous  reverrions.  Cela  me  paraît  un  siècle  ! 

L'Université  d'ici,  comme,  hélas  ?  sans  doute 
toutes  les  Universités  du  monde,  — estcomposée 
pour  la  plupart  de  professeurs  orgueilleux, 
ennemis  les  uns  des  autres,  et  d'étudiants  très 
dissipés.  Sais-tu  comment,  parmi  la  foule  des 
savants,  les  hommes  supérieurs  sont  si  rares? 
C'est  que  l'instinct  inspiré  d'en  haut,  qui  cons- 

*  Entendez  par  là  :  les  monts  Euganéeens. 
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titue  le  génie,  ne  peut  vivre  que  dans  l'indé- 
pendance et  dans  la  solitude  —  quand  les 
circonstances  interdisant  l'action  ne  laissent 
d'autres  ressources  que  d'écrire. 

Dans  la  société,  on  lit  beaucoup,  on  copie, 
—  on  ne  réfléchit  pas.  A  parler  toujours  on 
laisse  s'évaporer  le  ferment  généreux  qui  fait 
sentir,  penser,  écrire  fortement.  Pour  balbutier 
plusieurs  langues,  nous  balbutions  aussi  la 
nôtre,  nous  rendant  ridicules  à  la  fois  aux  étran- 
gers et  à  nous-mêmes  *.  Dépendant  des  intérêts, 
des  préjugés,  des  vices  des  hommes  parmi 
lesquels  nous  vivons,  et  menés  par  une  chaîne 
de  devoirs  et  de  nécessités,  nous  comptons  sur 
la  foule  pour  nous  donner  la  gloire  et  le  bon- 
heur. Nous  jouissons  de  la  richesse  et  de  la 
puissance.  Nous  allons  jusqu'à  redouter  d'être 
trop  grands,  parce  que  la  gloire  attire  les  persé- 
cuteurs, et  la  fierté  de  l'âme  rend  suspect  au 
gouvernement.  Les  princes  aiment  ceux  qui 
sont  faits  de  telle  sorte  que  l'héroïsme  ou  le 
crime  retentissant  leur  soient  également  im- 
possibles. 

Et  c'est  pourquoi,  à  notre  époque  d'esclavage, 


La  mode  de  parler  français,  très  répandue  dans  la  société 
italienne  au  xvne  siècle,  a  été  souvent  critiquée  par  les 
patriotes. 
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celui  qui  est  payé  pour  instruire,  rarement  ou 
jamais  ne  se  sacrifie  à  la  vérité,  ni  à  sa  mis- 
sion sacrée.  De  là  cet  appareil  de  leçons  solen- 
nelles qui  rendent  obscure  la  raison  et  suspecte 
la  vérité.  A  moins  qu'ainsi  que  je  le  soupçonne, 
tous  les  hommes  ne  soient  autant  d'aveugles 
voyageant  dans  la  nuit.  Parfois  l'un  d'entre 
eux  entrouvre  à  grand'peine  la  paupière,  s'ima- 
ginant  qu'il  perce  les  ténèbres  parmi  lesquelles 
il  doit  marcher  en  titubant. 

Mais  tiens  tout  ceci  pour  non  avenu  !  Ce  sont 
là  des  opinions  que  seuls  pourraient  discuter 
ceux,  bien  rares,  qui  contemplent  les  sciences 
humaines  avec  le  sourire  ironique  qu'avait  Ho- 
mère devant  les  vantardises  des  grenouilles  et 
des  rats. 

A  propos,  pour  une  fois  voudras-tu  m  écou- 
ter ?  puisque  Dieu  nous  a  envoyé  un  acheteur, 
vends,  corps  et  bien,  tous  mes  livres.  Que  puis- 
je  faire  des  quatre  mille  volumes  et  plus,  que 
je  ne  sais  ni  ne  veux  lire  ?  Conserve-moi  les 
quelques-uns  apostilles  en  marge  par  moi. 

Oh  !  comme  jadis  je  me  donnais  de  peine 
pour  dépenser  tout  mon  avoir  chez  les  libraires  ! 
Mais  cette  folie-là  ne  s'en  est  allée  peut-être 
que  pour  laisser  la  place  à  une  autre  ?  Remets 
l'argent  à  ma  mère.  En  cherchant  à  la  dédom- 
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mager  de  toutes  ses  dépenses,  —  je  ne  sais 
pourquoi,  mais,  je  te  l'avoue,  j'épuiserais  un 
trésor  !  —  ce  moyen  m'a  semblé  le  plus  rapide. 
Les  mauvais  jours  se  font  plus  durs  encore,  et 
il  n'est  pas  juste  que  pour  moi  cette  pauvre 
femme  passe  dans  les  privations  le  peu  de  vie 
qui  lui  reste. 


Monts  Euganéens,  3  janvier  1798. 

Pardonne-moi.  Je  te  croyais  plus  sage  !  Le 
genre  humain,  c'est  ce  troupeau  d'aveugles  que 
tu  vois  se  cogner,  se  pousser,  se  battre,  allant 
au-devant,  ou  à  la  suite  de  l'inexorable  fatalité. 
A  quoi  bon  alors  poursuivre  ou  redouter  ce 
qui  doit  t'arriver  ! 

Je  me  trompe  ?  La  prudence  humaine  peut 
rompre  cette  invisible  chaîne  de  hasards  et 
d'infinis  et  minuscules  accidents  que  nous 
nommons  la  Destinée  ?  Soit.  Mais  peut-elle 
pour  cela  orienter  avec  sûreté  le  regard  parmi 
les  ténèbres  de  l'avenir  ? 

Ah  !  de  nouveau  tu  me  dis  de  fuir  Thérèse. 
C'est  comme  si  tu  me  disais  :  «  Abandonne  ce 
qui  fait  le  prix  de  ta  vie,  crains  le  mal  et  jette- 
toi  dans  le  pire  ». 

Mais   admettons   qu'en   homme   prudent  je 
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croie  devoir,  devant  ce  péril,  fermer  mon  âme  à 
toute  lueur  de  joie,  —  ma  vie  tout  entière  ne 
deviendrait-elle  pas  semblable  aux  austères 
journées  de  cette  saison  des  brumes,  qui  nous 
donnent  envie  de  cesser  d'exister  pour  tout  le 
temps  qu'elles  devront  encore  contrister  la  na- 
ture ?  Dis  la  vérité,  Lorenzo  ;  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  qu'une  partie  de  la  matinée  au 
moins  fût  égayée  des  rayons  du  soleil,  même 
à  la  condition  que  la  nuit  chassât  le  jour 
avant  le  soir  ? 

S'il  me  fallait  faire  toujours  le  gendarme  avec 
mon  cœur  tyrannique,  je  serais  en  guerre  per- 
pétuelle avec  moi-même,  et  sans  profit.  Je  serai 
donc  le  navire  qui  va  au  naufrage  ;  et  il  en 
sera  ce  qu'il  en  sera. 

En  attendant  : 

Sento  l'aura  mia  antica,  e  i  dolci  colli 
Veggo  apparir  !  * 


10  janvier. 
Edouard  espère  avoir  débrouillé  ses  affaires 
d'ici  un  mois,  à  ce  qu  il  écrit.  Il  reviendra  donc, 
au  plus  tard,  au  printemps... 

*  Je  respire  l'air  de  ma  jeunesse,  et  mes  douces  collines 
Apparaissent  à  mes  yeux.  (Pétrarque.) 
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Alors,  oui...  vers  les  premiers  jours  d'avril, 
je  croirai  raisonnable  de  m'en  aller. 


19  janvier. 
La  vie  humaine  ?  un  songe  !  un  songe  trom- 
peur, auquel  pourtant  nous  attachons  grand 
prix  :  tout  comme  les  femmes  mettent  leur  con- 
fiance dans  les  superstitions  et  les  présages. 
Prends  garde  !  ce  vers  quoi  tu  tends  si  avidement 
la  main  n'est  peut-être  qu'une  ombre  qui  t'est 
chère  à  toi,  et  qu'un  autre  redoute...  Tout  mon 
bonheur  réside  donc  dans  la  vaine  apparence 
des  choses  qui  m'entourent  maintenant  ?  et  si 
je  cherche  quelque  chose  de  réel,  ou  bien  je  re- 
commence à  me  leurrer,  ou  j'erre  stupéfait 
et  épouvanté  <  dans  le  néant.  Je  ne  sais  :  mais 
pour  moi  je  crains  que  la  nature  n'ait  fait  de 
notre  espèce  comme  un  chaînon  infime  et  inerte 
de  son  système  immense  ;  en  même  temps  elle 
l'a  dotée  d'amour-propre,  de  façon  que  la  su- 
prême terreur  et  l'espérance  suprême,  créant  en 
notre  imagination  une  série  infinie  de  maux  et 
de  biens,  nous  tiennent  sans  cesse  attachés  à 
cette  existence  brève,  trouble,  malheureuse. 
Et  tandis  que  nous  servons  aveuglément 
à  ses  fins,  elle  se  rit  de  notre  orgueil  qui 
nous  fait  croire  que    l'univers    fut  créé   seule- 
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ment  pour  nous,  et  que  seuls  nous  «sommes 
dignes  et  capables  de  donner  des  lois  à  la 
création. 

Tout  à  l'heure  j'allais  à  l'aventure  dans  la 
campagne,  enveloppé  jusqu'aux  yeux,  et  consi- 
dérant la  désolation  de  la  terre  ensevelie  sous  la 
neige,  sans  qu'une  herbe,  ni  une  feuille  témoi- 
gnent de  ses  richesses  passées.  Je  ne  pouvais 
même  pas  fixer  longuement  les  yeux  sur  la  crête 
des  montagnes  ;  leurs  sommets  étaient  recou- 
verts d'un  sombre  nuage  de  brouillard  glacé  qui 
tombait  et  augmentait  encore  le  deuil  de  l'atmos- 
phère froide  et  ténébreuse.  Et  il  me  semblait  voir 
cette  neige  se  détacher,  se  précipiter  en  des 
torrents  qui  inondaient  la  plaine,  entraînant 
impétueusement  plantes,  troupeaux,  cabanes, 
et  anéantissant  en  un  jour  le  fruit  de  tant  d'an- 
nées de  peines,  les  espérances  de  tant  de 
familles.  De  temps  en  temps  perçait  un  rayon 
de  soleil,  et  bien  qu'il  fût  toujours  enveloppé  de 
brume,  il  laissait  comprendre  que,  grâce  à  lui 
seulement,  le  monde  n'était  pas  dominé  par  une 
perpétuelle  et  profonde  nuit.  Et  me  retour- 
nant vers  la  partie  du  ciel  la  plus  claire  qui 
conservait  les  traces  de  sa  splendeur  :  «  0  soleil, 
dis-je,  tout  change  ici-bas.  Un  jour  viendra  où 
Dieu  retirera  son  regard  de  toi,  et  toi  aussi,  tu 
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seras  transformé.  Alors  les  nuées  ne  courtiseront 
plus  tes  derniers  feux,  l'aube  enguirlandée  de 
roses  célestes  n'apparaîtra  plus  à  l'orient  ceinte 
d'un  de  tes  rayons,  pour  annoncer  ta  venue.  En 
attendant,  jouis  de  ta  carrière  qui  peut-être  sera 
fatigante,  semblable  à  celle  de  l'homme.  Tu 
vois,  l'homme  ne  jouit  pas  des  jours  qui  lui 
sont  dévolus  !  Si  parfois  il  lui  est  donné  de  pro- 
mener parmi  les  prairies  en  fleurs,  au  mois 
d'avril,  toujours  il  a  à  redouter  l'air  torride  de 
l'été,   le  froid  mortel  de  l'hiver. 


22  janvier. 

Et  voilà,  cher  ami... 

J'étais  chez  mon  régisseur,  près  du  foyer 
autour  duquel  les  villageois  du  voisinage  font 
cercle  et,  tout  en  se  chauffant,  se  racontent  leurs 
nouvelles  et  les  aventures  du  temps  passé. 

Entre  une  jeune  fille,  pieds  nus,  transie, 
qui,  s'adressant  au  jardinier,  lui  demande  l'au- 
mône «  pour  sa  pauvre  vieille  ».  Tandis  qu'elle 
se  réchauffait  auprès  du  feu,  il  lui  préparait 
deux  fagots  de  bois  et  deux  pains  bis.  La 
paysanne  les  prit,  nous  salua  et  sortit.  Je 
sortais  aussi  et,  sans  m'en  apercevoir,  je  la 
suivis,   marchant  sur  les   pas   qu'elle  laissait 
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après  elle  sur  la  neige.  Arrivée  à  un  tas  de  glace, 
elle  s'arrêta,  cherchant  du  regard  un  autre  che- 
min. Je  la  rejoignis  :  «  Allez-vous  loin,  ma  petite? 
—  Non,  Monsieur,  à  un  demi-mille.  —  Pour- 
tant ces  fagots  vous  font  marcher  avec  peine  ; 
laissez-moi  en  porter  un.  —  Oh  !  les  fagots  ne 
me  gêneraient  guère  sur  l'épaule,  si  je  pouvais 
les  tenir  des  deux  mains  !  mais  ces  deux  pains 
m'embarrassent.  —  Allons,  je  porterai  les 
pains.  » 

Elle  ne  dit  mot,  —  rougit  très  fort  et  me  ten- 
dit les  pains,  que  je  mis  sous  mon  manteau. 

Peu  de  temps  après,  nous  entrions  dans  une 
cabane.  Dans  un  coin,  une  petite  vieille  était 
assise,  entre  les  pieds  une  chaufferette  pleine 
de  braise  à  demi  éteinte,  les  mains  tendues 
au-dessus,  les  poignets  appuyés  sur  ses  genoux. 

((  Bonjour,  la  mère  !  —  Bonjour.  — Comment 
allez-vous  ?  »  Ni  à  ceci,  ni  à  dix  autres  ques- 
tions, il  ne  me  fut  possible  d'obtenir  la  moindre 
réponse.  Elle  était  occupée  à  réchauffer  ses 
mains,  et  de  temps  à  autre  levait  les  yeux  pour 
voir  si  nous  n'étions  pas  partis.  Nous  déposions 
pendant  ce  temps  les  quelques  provisions 
apportées.  —  La  vieille  se  mit  alors  à  les  con- 
sidérer d'un  œil  immobile.  A  notre  salut,  à  la 
promesse   de  revenir,  elle  répondit  seulement 
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une  fois  de  plus,  et  comme  par  contrainte  : 
«  Bonjour  ». 

Comme  nous  revenions  vers  la  maison,  la 
petite  paysanne  me  raconta  que  cette  femme,  en 
dépit  de  ses  quatre-vingts  ans  et  plus,  en  dépit 
d'une  existence  des  plus  dures  —  car  souvent 
le  mauvais  temps  empêchait  les  paysans  de  lui 
porter  les  aumônes  recueillies  pour  elle,  et  elle 
se  voyait  alors  sur  le  point  de  périr  de  faim,  — 
malgré  tout  cela  tremblait  devant  la  mort  et 
marmottait  sans  cesse  des  prières,  afin  que  le 
ciel  la  laissât  vivre  encore. 

Depuis,  les  vieux  paysans  du  pays  m'ont  dit 
qu'il  y  a  beaucoup  d'années,  son  mari  avait 
été  tué  d'un  coup  de  fusil.  De  ce  mari  elle  avait 
eu  des  fils,  des  filles  —  puis  des  gendres  —  des 
brus  et  des  petits-enfants.  Elle  les  vit  tous 
périr  et  tomber  sous  ses  yeux,  l'un  après 
l'autre,  l'année  mémorable  de  la  famine. 

Et  pourtant,  mon  frère,  ni  ses  tourments 
passés,  ni  ceux  du  présent  ne  la  font  mourir, 
et  elle  goûte  encore  une  existence  sans  cesse 
noyée  dans   un  océan  de  douleurs  ! 

Hélas  !  tant  de  maux  assiègent  notre  vie  que 
pour  la  conserver  il  ne  faut  rien  moins  qu'un 
instinct  aveugle  et  puissant  qui,  bien  que  les 
voies  pour  nous  en  libérer  nous  soient  aplanies 
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par  la  nature,  nous  force  souvent  à  acheter 
cette  vie  à  force  de  lâcheté,  de  pleurs  —  et 
parfois  même  de  crimes. 


17  mars  *. 

Depuis  deux  mois  je  ne  t'ai  pas  donné  signe 
de  vie  ;  et  tu  t'es  effrayé,  et  tu  crains  que  dés- 
ormais je  sois  dominé  par  l'amour  au  point 
d'en  oublier  et  toi  et  la  patrie.  Mon  frère  Lo- 
renzo,  pardonne-moi,  il  faut  que  tu  me  connaisses 
bien  peu,  que  tu  connaisses  peu  le  cœur  de 
l'homme,  même  le  tien,  si  tu  supposes  que  le 
désir  de  la  patrie  puisse  non  pas  même  s'étein- 
dre, mais  se  calmer  jamais,  si  tu  supposes  qu'il 
puisse  céder  la  place  à  d'autres  passions.  Il 
irrite,  à  vrai  dire,  les  autres  passions  et  en 
est  irrité  ;  cela  est  vrai,  et  en  ceci  tu  as  raison, 
que  l'amour  dans  une  âme  ulcérée  et  où  toutes 
les  autres  passions  sont  au  désespoir,  devient 
tout-puissant.  Mais  qu'il  soit  funeste,  cela  n'est 
pas.   Sans  Thérèse,    je    serais  peut-être    sous 


*  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  les  éditions  du  temps, 
sauf  dans  la  toute  première.  Napoléon  était  alors  tout-puissant  : 
elle  eût  été  trop  dangereuse  pour  l'auteur  et  pour  l'éditeur. 
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terre  à  l'heure  qu'il  est.  La  nature,  de  sa  pro- 
pre autorité,  crée  des  esprits  généreux,  qui  ne 
peuvent  être  que  tels...  Il  y  a  vingt  ans,  de  tels 
esprits  demeuraient  inertes  et  froids,  au  milieu 
de  l'universelle  torpeur  de  l'Italie.  Mais  l'époque 
où  nous  sommes  a  réveillé  leurs  viriles  pas- 
sions natives,  et  ils  ont  acquis  une  trempe  telle 
qu'ils  peuvent  se  briser,  —  mais  ployer,  ja- 
mais. 

Et  ceci  n'est  pas  une  formule  métaphysique; 
c'est  la  vérité,  celle  qui  resplendit  dans  la  vie 
de  tant  de  mortels  antiques,  glorieusement  in- 
fortunés ; —  la  vérité,  dont  je  me  suis  convaincu 
en  vivant  parmi  beaucoup  de  nos  compatriotes. 
Je  les  admire  et  les  plains  tout  ensemble,  car 
si  Dieu  n'a  pas  pitié  de  l'Italie,  il  faudra  qu'ils 
renferment  au  secret  de  leur  cœur  leur  désir 
de  la  patrie,  désir  funeste  qui  détruit  ou  endo- 
lorit toute  la  vie. 

Et  pourtant,  plutôt  que  d'y  renoncer,  les 
périls,  leur  angoisse,  la  mort  même  leur  devien- 
draient chers...  Je  suis  l'un  de  ceux-là,  et  toi 
aussi,  mon  Lorenzo. 

Mais  si  j'écrivais  sur  ce  que  j'ai  vu,  ce  que 
je  sais  de  nos  affaires,  je  commettrais  une 
action  inutile  et  cruelle  en  réveillant  en  vous 
tous  la  fureur  que  je  voudrais   étouffer  en  moi- 
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même.  Crois-moi!    je  pleure    la  patrie,  je   la 
pleure  secrètement  —  et  je  désire  : 

Che  le  lagrime  mie  si  spargan  sole  * 

Une  autre  espèce  d'amants  de  l'Italie  se 
plaint  au  contraire  hautement.  Ils  croient 
qu'on  les  a  vendus  et  trahis...  S'ils  s'étaient 
armés,  on  aurait  pu  les  vaincre,  mais  non 
les  trahir.  Et  s'ils  s'étaient  défendus  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  leur  sang,  les  vainqueurs 
n'auraient  pas  pu  les  vendre,  et  les  vaincus 
n'auraient  pas  osé  les  acheter.  Mais  beau- 
coup des  nôtres  s'imaginent  que  la  liberté 
peut  être  conquise  à  prix  d'or  !  Ils  s'imaginent 
que  les  nations  étrangères  viennent  par  pur 
amour  de  la  justice,  s'entr'égorger  sur  nos 
champs  de  bataille  afin  de  libérer  l'Italie  ! 

Alors  les  Français,  qui  ont  rendu  haïssable  la 
théorie  divine  de  la  liberté  publique,  joueraient 
à  notre  profit  le  rôle  de  Timoléon  ? 

Beaucoup  d'autres  encore  mettent  leur  con- 
fiance dans  le  Jeune  Héros  ***  né  du  sang 
italien,  né  là  où  on  parle  notre  langue. 
Pour  moi,  jamais  je  n'attendrai  rien  d'utile  et 
de  grand  pour  nous  d'une  âme  basse  et  cruelle. 

*  ((  Que  mes  seules  larmes  soient  répandues  ))  (Pétrarque). 
**  Encore  une  allusion   au  traité  de  Campo-Formio. 
***  Bonaparte,  comme  le  lecteur  la  deviné. 
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Qu'importe   qu'il  ait    la   force   et  l'ardeur   du 
lion,  s'il  a  la  ruse  du  renard  et  s'il  s'y  complaît  ? 

Basse  et  cruelle  !  oui  —  les  épithètes  ne 
sont  pas  exagérées. 

Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  vendu  Venise 
avec  une  férocité  ouverte  et  courageuse  ?  Se- 
lim  I,  qui  fit  égorger  sur  les  bords  du  Nil 
trente  mille  guerriers  circassiens  qui  s'étaient 
rendus  sur  sa  parole,  —  et  Nadir-Schah  qui  à 
notre  époque  fit  mettre  à  mort  trois  cent  mille 
Indiens,  sont  plus  féroces  et  pourtant  moins 
méprisables  !  J'ai  vu  de  mes  yeux  une  consti- 
tution démocratique  apostillée  par  le  Jeune 
Héros  de  sa  propre  main,  et  envoyée  de 
Passeriano  à  Venise  pour  être  acceptée,  —  et  le 
traité  de  Campo-Formio  était  signé  et  ratifié 
depuis  plusieurs  jours,  et  Venise  était  vendue! 
La  confiance  que  le  Héros  inspirait  à  nous  tous 
a  rempli  l'Italie  de  proscriptions,  d'émigra- 
tions, d'exils  ! 

Je  n'accuse  pas  la  raison  d'Etat.  Elle  vend 
les  nations  comme  des  troupeaux  de  moutons  ; 
cela  a  toujours  été  et  sera  toujours.  Mais  je 
pleure  ma  patrie 

Che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancorm  'offende  *. 

*  Qui  me  fut  ravie,  —  et  la   façon  encore  m'est  douloureuse 

(Dante). 
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«  Il  naquit  italien  et  secourra  un  jour  sa 
patrie.  »  —  Que  d'autres  le  croient  !  Moi,  j'ai 
répondu  et  répondrai  toujours  :  «  La  nature  l'a 
créé  tyran  ;  le  tyran  ne  pense  pas  à  sa  patrie 
—  il  n'en  a  pas. 

Quelques  autres  chez  nous,  voyant  les  plaies 
de  l'Italie,  prêchent  sans  cesse  qu'il  faudrait 
les  guérir  par  les  moyens  extrêmes,  néces- 
saires à  la  liberté.  Cela  est  vrai. 

L'Italie  a  des  prêtres  et  des  moines,  —  elle 
n'a  pas  de  pasteurs.  Là  où  la  religion  n'a  pas  pé- 
nétré les  lois  et  les  mœurs  d'un  peuple,  l'admi- 
nistration des  cultes  n'est  que  boutique.  L'Ita- 
lie a  des  gens  titrés,  tant  que  tu  en  veux  !  elle 
n'a  pas  de  vrais  patriciens.  Car  les  patriciens 
défendent  d'une  main  la  république  en  guerre 
et  de  l'autre  la  gouvernent  en  paix,  tandis 
qu'en  Italie,  le  luxe  suprême  des  nobles  est  de 
ne  rien  savoir  et  de  ne  jamais  rien  faire.  Enfin 
nous  avons  une  plèbe,  mais  pas  de  bourgeoisie, 
ou  bien  peu.  Les  médecins,  les  avocats,  les  pro- 
fesseurs de  l'Université,  les  littérateurs,  les 
riches  marchands,  la  foule  innombrable  des 
employés,  tous  prétendent  exercer  des  arts  li- 
béraux et  bourgeois.  Pourtant  ils  n'ont  ni  les 
facultés  ni  les  droits  des  bourgeois.  Quiconque 
gagne  son  pain  ou  des  trésors  par  son  travail 
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personnel,  mais  ne  possède  pas  de  terre,  fait 
partie  de  la  plèbe  ;  il  est  moins  misérable, 
mais  pas  moins  esclave.  Une  terre  sans  habi- 
tants, cela  peut  s'admettre  ;  un  peuple  sans 
terre,  jamais.  Et  à  cause  de  cela  les  rares  pro- 
priétaires des  terres  d'Italie  seront  toujours  les 
maîtres  invisibles  et  les  arbitres  de  la  nation. 
Changeons  donc  en  ministres  de  Dieu  les  prê- 
tres et  les  moines,  en  patriciens  les  nobles,  en 
bourgeois  possesseurs  de  terre,  toute  ou  la  plus 
grande  partie  de  la  plèbe.  Mais  prenons  garde  ! 
Faisons  cela  sans  carnage,  sans  réforme  reli- 
gieuse sacrilège,  sans  factions,  sans  proscrip- 
tions, sans  exils.  N'appelons  pas  à  l'aide  l'étran- 
ger, qui  verse  son  sang  chez  nous,  et  nous  pille. 
Ne  divisons  pas  la  terre.  Pas  de  lois  agraires, 
de  spoliations  de  la  propriété  familiale*.  Car 
si  jamais,  à  ce  que  j'ai  entendu  et  à  ce  que 
j'entends,  si  jamais  de  tels  remèdes  étaient 
nécessaires  pour  nous  libérer  de  notre  infâme 
et  perpétuel  esclavage,  je  ne  sais  quel  parti  je 
prendrais.  Ni  infamie  ni  esclavage.  Mais  je 
ne  voudrais  pas  davantage  être  l'exécuteur  de 
moyens  si  cruels  et  souvent  si  inefficaces.  Il 
reste  à  l'homme  bien  des  voies  de  salut  —  quand 

*  Suite  d'allusions  à  la  politique  delà  République  Cisalpine. 
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ce  ne  serait  que  le  tombeau.  —  Mais  une  nation 
ne  peut  s'enterrer  tout  entière... 

Et  c'est  pourquoi,  si  j'écrivais,  j'exhorterais 
l'Italie  à  supporter  en  paix  son  état  présent, 
et  à  laisser  à  la  France  la  honteu.se  disgrâce 
d'avoir  sacrifié  tant  de  victimes  à  la  liberté, 
victimes  sur  lesquelles  la  tyrannie  des  cinq  ou 
celle  des  cinq-cents  ou  celle  d'un  seul  —  c'est 
tout  un  !  — ont  établi  et  établiront  leurs  trônes. 
Trônes  vacillants  de  minute  en  minute,  comme 
tous  les  trônes  bâtis  sur  des  cadavres. 

Tout  le  temps  que  je  suis  resté  sans  t'écrire 
ne  s'est  pas  écoulé  vainement  pour  moi.  Je  crois 
au  contraire  en  avoir  plutôt  trop  profité.  Mais 
profit  funeste  !  M.  T.  a  beaucoup  de  livres  de 
philosophie  politique,  et  les  meilleurs  historiens 
du  monde  moderne.  Or,  soit  parce  que  je  ne 
voulais  pas  être  trop  souvent  près  de  Thérèse, 
soit  par  ennui  et  par  curiosité  —  ces  deux  ins- 
tigateurs vigilants  de  l'humanité  — je  me  suis 
fait  envoyer  ces  livres.  J'en  ai  lu  une  partie, 
feuilleté  le  reste.  Et  ce  furent  de  tristes  compa- 
gnons de  mon  hiver. 

Certes  les  petits  oiseaux  chassés  par  le  froid 
et  si  désespérés  qu'ils  en  arrivaient  à  chercher 
leur  nourriture  près  des  habitations  des  hom- 
mes, leurs  ennemis,  me  paraissaient  des  coin- 
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pagnons  plus  aimables.  Ils  se  posaient  par  fa- 
milles, par  tribus  sur  mon  balcon,  et  là  je  leur 
préparais  à  déjeuner  et  à  diner.  Mais  peut-être, 
à  présent  qu'ils  en  sentiront  de  moins  en  moins 
le  besoin,  ne  me  feront-ils  plus  jamais  de  vi- 
sites.. .  Au  cours  de  mes  longues  lectures,  voici  ce 
que  j'ai  constaté  :  que  ne  pas  connaître  les  hom- 
mes estchose périlleuse,  mais  que  les  connaître 
quand  on  n'a  pas  le  courage  de  chercher  à  les 
tromper  est  chose  funeste.  J'ai  constaté  que  les 
opinions  de  tant  de  livres  et  les  contradictions 
historiques  conduisent  au  pyrrhonisme  et  font 
errer  parmi  la  confusion,  le  chaos  et  le  néant. 
Par  suite,  si  j'étais  forcé,  soit  de  lire  toujours, 
soit  de  ne  lire  jamais,  je  choisirais  de  ne  lire 
jamais.  Et  peut-être  ferai-je  ainsi.  J'ai  constaté 
que  toutes  nos  passions  sont  vanité,  comme  la 
vie  est  vanité,  et  que  pourtant  une  telle  vanité  est 
la  source  de  nos  erreurs,  de  nos  pleurs  et  de  nos 
crimes. 

Et  pourtant  je  sens  se  raviver  de  plus  en  plus 
en  mon  cœur  cette  fureur  de  patriotisme...  Et 
quand  je  pense  à  Thérèse...  si  je  me  prends  à 
espérer, subitement  je  rentre  en  moi-même, saisi 
d'une  douleur  nouvelle.  Et  je  me  répète  :  «  quand 
mon  amie  deviendrait  [la  mère  de  mes  enfants, 
mes.  enfants   n'auraient  point  de  patrie.  Et  la 
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chère  compagne  de  ma  vie  s'en  apercevrait  et 
en  gémirait  »...  Il  n'est  que  trop  vrai  ! 

Cet  amour  malheureux  de  la  patrie  s'est  main- 
tenant ajouté  aux  passions  qui  dès  l'aurore  de 
leur  fugitive  jeunesse  enseignent  la  douleur  aux 
jeunes  filles  —  aux  jeunes  filles  italiennes 
surtout.  J'ai  détourné  M.  T.  de  ces  conver- 
sations politiques  pour  lesquelles  il  se  passion- 
nait. Sa  fille  n'ouvrait  jamais  la  bouche  ;  mais 
pourtant  je  m'apercevais  combien  les  angoisses 
de  son  père  et  les  miennes  se  reversaient  sur 
le  cœur  de  cette  enfant.  Tu  sais  que  ce  n'est 
pas  une  jeune  femme  vulgaire,  et  sans  parler 
de  ses  intérêts,  car  en  d'autres  temps  elle  aurait 
pu  choisir  un  autre  mari,  elle  est  d'âme 
altière  et  pense  noblement.  Et  elle  voit  combien 
me  pèse  cette  oisiveté  d'égoïste  sombre  et  froid, 
dans  laquelle  je  gâche  toutes  mes  journées. 
C'est  vrai,  Lorenzo  ;  même  en  me  taisant  j'étale 
ma  misère  et  mon  intime  lâcheté.  Un  fort  désir 
et  l'absence  de  tout  pouvoir,  chez  celui  qui 
éprouve  une  passion  politique,  le  rendent  pro- 
fondément malheureux  ;  et  s'il  ne  se  tait  pas, 
le  rendent  ridicule  aux  yeux  du  monde  :  il  a 
l'air  d'un  paladin  de  roman, d'un  amoureux  im- 
puissant de  sa  propre  cité.  Quand  Caton  se 
tua,  un  pauvre  patricien  nommé  Cotius  l'imita. 
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L'un  fut  admiré  parce  qu'avant  de  se  tuer  il 
avait  tout  tenté  pour  être  libre.  L'autre  fut  tourné 
en  dérision  parce  qu'il  ne  sut  faire  autre  chose, 
pour  l'amour  de  la  liberté,  que  de  se  tuer. 

Mais  ici  pour  l'instant  je  suis  à  l'abri  du  dés- 
espoir absolu.  Je  suis  près  de  Thérèse  —  en 
pensée  tout  au  moins,  car  j'ai  encore  assez  d'em- 
pire sur  moi  pour  ne  la  voir  que  tous  les  trois 
ou  quatre  jours.  Et  quand  je  songe  à  cela, 
j'éprouve  une  chaleur  délicieuse,  une  lumière, 
une  consolation  de  vivre,  douceur  brève  peut- 
être,  mais  divine. 

Et  quand  je  suis  près  d'elle  —  d'un  autre  tu 
ne  le  croirais  pas,  mais  de  moi  si  —  alors  je  ne 
lui  parle  pas  d'amour. 

Voici  la  moitié  d'une  année  bientôt  que  nos 
âmes  ont  fraternisé,  et  jamais  elle  n'a  en- 
tendu sortir  de  mes  lèvres  l'assurance  que  je 
l'aime. 

Mais  comment  pourrait-elle  n'en  pas  être 
certaine  ? 

Son  père  joue  aux  échecs  avec  moi  des  soi- 
rées entières.  Elle  travaille,  assise  à  sa 
petite  table,  toute  silencieuse,  sauf  quand  ses 
yeux  parlent,  mais  c'est  rare  ;  et,  se  baissant 
brusquement,  ils  ne  réclament  que  ma  pitié. 

Et   quelle     autre     pitié     puis-je     donc    lui 
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donner,  que  puis-je  de  plus  pour  elle  que 
de  continuer,  tant  que  j'en  aurai  la  force,  à  con- 
tenir et  à  lui  cacher  toutes  mes  passions  ? 

Je  ne  vis  que  pour  elle  seule  ;  aussi  quand 
ce  nouveau  songe  si  doux  sera  fini,  je  laisse- 
rai de  bon  cœur  baisser  le  rideau  !  La  gloire, 
la  science,  la  jeunesse,  la  patrie,  tous  ces  fan- 
tômes qui  ont  jusqu'ici  tenu  leur  rôle  dans  la 
comédie  de  ma  vie,  ne  me  sont  plus  rien. 

Je  baisserai  le  rideau.  Je  laisserai  les  autres 
mortels  s'épuiser  à  accroître  les  joies,  à  amoin- 
drir les  douleurs  d'une  vie  que  chaque  instant 
raccourcit  et  que  pourtant  ces  malheureux  vou- 
draient croire  immortelle. 

Voilà  ma  réponse  à  ta  longue  lettre  si  affec- 
tueuse. La  voilà  avec  le  désordre  ordinaire, 
mais  avec  un  calme  inusité  ;  tu  sais  mieux 
dire  tes  raisons,  —  moi  je  sens  les  miennes 
trop  vivement  ;  c'est  pourquoi  je  semble  ob- 
stiné. 

Mais  si  j'écoutais  les  autres  plus  que  moi,  je 
m'en  voudrais  peut-être  à  moi-même.  Et  l'ac- 
cord avec  soi-même  contient  tout  le  rare  bon- 
heur que  peut  espérer  l'homme  ici-bas  ! 
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3  avril. 


Quand  l'âme  est  tout  entière  plongée  dans 
une  sorte  de  béatitude,  notre  faiblesse  est  écra- 
sée par  le  poids  du  bonheur.  Nous  sommes 
comme  stupides,  muets,  incapables  d'aucun 
effort.  Si  je  ne  menais  pas  une  vie  de  bienheu- 
reux, mes  lettres  t'arriveraient  plus  fréquentes. 
Quand  les  malheurs  font  plus  pesant  le  far- 
deau de  la  vie,  nous  courons  faire  part  de  notre 
douleur  à  quelque  infortuné,  et  cela  lui  est 
consolation  de  savoir  qu'il  n'est  pas  le  seul 
condamné  aux  larmes.  Mais  si  une  heure  de 
joie  brille  pour  nous,  nous  nous  concentrons 
en  nous-mêmes,  craignant  que  notre  bonheur 
s'amoindrisse  à  être  communiqué.  Seul  notre 
orgueil  peut  nous  conseiller  de  le  crier  triom- 
phalement. Et  puis  celui-là  sent  peu  sa  pas- 
sion, qu'elle  soit  joyeuse  ou  triste,  qui  sait  la 
décrire  trop  minutieusement. 

Et  pendant  ce  temps  la  nature  redevient 
belle,  telle  qu'elle  devait  être  quand,  naissant 
du  chaos  informe,  elle  envoya  devant  elle  en 
éclaireur  l'aurore  souriante  d'avril,  —  laquelle 
éparpillant  ses  blonds  cheveux  à  l'Orient  et  en- 
veloppant peu  à  peu  l'univers  de  son  manteau 
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rose,  répandit,  bienfaisante,  les  fraîches  rosées, 
éveilla  le  souffle  vierge  des  zéphyrs,  pour 
annoncer  aux  fleurs,  aux  nuages,  aux  eaux,  et 
à  tous  les  êtres  qui  la  saluaient,  la  venue  du 
soleil  :  le  soleil  !  image  sublime  de  Dieu,  lu- 
mière, âme,  vie  de  toute  la  création... 


6  avril. 

C'est  vrai,  trop  vrai  !  Mon  imagination  me 
dépeint  si  fidèlement  le  bonheur  que  je  désire! 
Elle  me  le  met  sous  les  yeux,  je  suis  prêt  à  le 
toucher  delà  main;  il  ne  s'en  faut  plus  que 
de  quelques  pas...  et  puis  ?  Mon  triste  cœur  le 
voit  s'évanouir  et  pleure  comme  s'il  perdait  un 
bien  possédé  depuis  longtemps.  Cependant...  Il 
lui  écrit  que  des  intrigues  d'avocats  lui  ont  été 
une  première  cause  de  retard  ;  qu'ensuite  la 
révolution  a  interrompu  quelques  jours  les 
séances  des  tribunaux.  Ajoute  que  lorsque  l'in- 
térêt est  en  cause,  les  autres  passions  se  ta  isent. 
Un  nouvel  amour  peut-être...  Mais  tu  diras: 
«  qu'importe  tout  ceci  !  »  Rien,  cher  Lorenzo. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  profite  de  la  froideur 
d'Edouard.  Mais  je  ne  sais  comment  il  peut 
rester  loin  d'elle  un  seul  jour  de  plus  !  Je  con 
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tinuerai  donc  de  plus  en  plus  à  me  leurrer... 
pour  avaler  ensuite  la  boisson  mortelle  que  je 
me  serai  préparée  à  moi-même... 


11  avril. 

Elle  était  assise  sur  un  sofa,  à  la  fenêtre  qui 
donne  sur  les  collines,  et  observait  les  nuages 
qui  se  traînaient  dans  l'étendue  du  ciel. 

«  Voyez,  me  dit-elle,  quel  bleu  profond  !  » 
J'étais  près  d'elle,  muet,  les  yeux  fixés  sur  sa 
main  qui  tenait   un  petit    livre    entr'ouvert... 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit,  mais  je  ne  m'a- 
perçus pas  que  la  tempête  mugissante  arrivait 
du  nord  vers  nous,  courbant  à  terre  les  plus 
jeunes  plantes. 

«  Pauvres  arbustes  !  »  s'écria  Thérèse.  Je 
sursautai.  Les  ténèbres  de  la  nuit  devenaient 
plus  denses,  les  éclairs  les  faisaient  paraître 
plus  noires  encore.  Il  pleuvait  à  torrents,  il 
tonnait.  Un  moment  après,  je  vis  les  fenêtres 
fermées  et  de  la  lumière  dans  la  pièce.  Le  do- 
mestique, faisant  ce  qu'il  faisait  chaque  jour 
et  craignant  le  mauvais  temps,  nous  ravis- 
sait le  spectacle  de  la  nature  courroucée. 
Thérèse,  absorbée  dans  sa  pensée,  n'y  prit  pas 
garde   et  le  laissa    faire.  Je    lui    pris  le   livre 
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des    mains   et    l'ouvrant    au    hasard,  je   lus  : 

((  La  tendre  Glicère  a  laissé  sur  mes  lèvres 
son  dernier  soupir...  Avec  Glicère  j'ai  perdu 
tout  ce  que  je  pouvais  perdre  jamais...  Sa  tombe 
est  le  seul  coin  de  terre  que  je  daigne  considérer 
comme  mien.  Personne,  que  moi,  n'en  sait  la 
place.  Je  l'ai  couverte  de  rosiers  touffus  qui 
fleurissent  comme  fleurissait  un  jour  son  vi- 
sage, et  répandent  un  doux  parfum  semblable 
à  celui  qui  s'exhalait  de  son  sein. 

«  Chaque  année,  au  mois  des  roses,  je  visite 
le  bois  sacré.  Je  m'assieds  sur  le  tertre  qui  con- 
serve ses  restes,  je  cueille  une  rose  et  je  reste  à 
murmurer  en  rêvant... 

«  Telle  un  jour  tu  fleurissais  ! 

«  Et  j'effeuille  cette  rose  et  en  éparpille  les 
pétales...  Et  je  me  rappelle  le  doux  songe  que 
furent  nos  amours. 

«  Oh  !  ma  Glicère,  où  es-tu?  Une  larme  roule 
sur  l'herbe  qui  pousse  sur  sa  tombe,  elle  apaise 
son  ombre  amoureuse.  » 

Je  me  tus.  — «  Pourquoi  ne  lisez-vous  pas?» 
dit-elle  en  soupirant  et  en  me  regardant.  Je 
relisais...  Et  comme  je  prononçais  de  nouveau  : 
((Telle  un  jour  tu  fleurissais  !  »  ma  voix  s'é- 
trangle. Une  larme  de  Thérèse  tombe  sur  ma 
main,  qui  étreint  la  sienne... 
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17  avril. 

Te  souviens-tu  de  cette  jeune  fille  qui,  il  y  a 
quatre  ans,  faisait  un  séjour  au  pied  de  ces 
collines  ?  Elle  était  fiancée  à  notre  ami  Olivo, 
et  tu  sais  qu'il  a  été  ruiné  et  n'a  pu  l'épouser. 
Je  l'ai  revue  aujourd'hui,  mariée  à  un  gen- 
tilhomme, parent  de  la  famille  T.  En  visi- 
tant ses  domaines,  il  est  venu  voir  Thérèse. 
J'étais  assis  par  terre  sur  le  tapis,  très 
attentif  à  suivre  sur  le  livre  de  ma  petite  Isabelle 
qui  épelait  l'a  b  c  sur  une  chaise.  Quand  je  la 
vis,  je  me  levai  et  courus  précipitamment  à  sa 
rencontre,  comme  si  j'avais  voulu  me  jeter  à  son 
cou.  Comme  elle  était  changée  !  Froide,  affec- 
tée... Elle  eut  peine  à  me  reconnaître,  puis, 
jouant  la  surprise,  elle  murmura  quelque  sot 
compliment,  partie  à  mon  adresse,  partie  à 
celle  de  Thérèse.  Et  je  parierais  que  ma  vue,  à 
laquelle  elle  ne  s'attendait  pas,  l'a  déconcer- 
tée. Mais  elle  se  remit  vite  en  bavardant  bijoux, 
rubans,  chiffons  et  coiffures.  Je  crus  faire  en- 
vers elle  acte  de  charité  et  d'amabilité  en  dé- 
tournant la  conversation  de  pareilles  puérili- 
tés. Et  comme  toutes  les  jeunes  femmes  se  font 
plus    belles,  sans  qu'il  soit  besoin  de  parure, 
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quand  elles  expriment  simplement  les  senti- 
ments de  leur  cœur,  je  lui  rappelai  les  beaux 
jours  qu'évoquait  pour  elle  ce  pays.  «  Ah  ! 
ah  !  »  me  répondit-elle  gauchement.  Et  elle  re- 
commença à  détailler  le  «  travail  »  français  de 
ses  boucles  d'oreilles.  Son  mari  cependant  (qui 
parmi  le  grand  peuple  des  Pygmées  a  escroqué 
une  réputation  de  savant,  comme  Algarotti  et 
M***),  émaillant  son  pur  «  parler  »  toscan  de 
mille  phrases  françaises,  exaltait  la  valeur  de 
ces  babioles  et  le  bon  goût  de  sa  femme.  J'al- 
lais prendre  mon  chapeau,  mais  un  coup  d'œil 
de  Thérèse  me  fit  tenir  tranquille.  De  fil  en  ai- 
guille la  conversation  vint  à  tomber  sur  les  li- 
vres que  nous  lisions  à  la  campagne.  Il  fallait 
entendre  ce  monsieur  vous  développer  le  pa- 
négyrique de  la  «  prodigieuse  »  bibliothèque  de 
ses  ancêtres,  et  de  la  collection  de  toutes  les 
éditions  princeps  des  anciens  auteurs,  que  lui- 
même,  dans  ses  voyages,  avait  pris  soin  de  com- 
pléter. Je  riais  intérieurement,  tandis  qu'il 
poursuivait  sa  conférence  sur  les  frontispices. 
Quand  Dieu  voulut,  le  domestique  envoyé  à  la 
recherche  de  M.  T.  revint  avertir  Thérèse  qu'on 
n'avait  pu  le  trouver  ;  il  était  à  la  chasse  dans 
la  montagne.  Et  la  conférence  fut  interrompue. 
Je  demandai  à  la  jeune  femme  des  nouvelles 
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d'Olivo  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  ses  mal- 
heurs.  Juge  du  serrement  de  cœur  que  j'éprou- 
vai quand  je  m'entendis  répondre  froidement 
par  la  femme  qu'il  avait  aimée  :  «  Il  est  déjà 
mort.  — Il  est  mort  !  »  m'écriai-je  en  me  le- 
vant brusquement  et  la  regardant  atterré...  Et  je 
me  mis  à  dire  à  Thérèse  quelle  nature  supé- 
rieure avait  ce  jeune  homme  extraordinaire  ; 
et  comment  sa  destinée  ennemie  l'avait  mis 
aux  prises  avec  la  pauvreté  et  le  déshonneur. 
Pourtant  il  est  mort  sans  tache  et  sans  avoir 
fait  le  mal.  Le  mari  se  mit  alors  à  nous  ra- 
conter la  mort  du  père  d'Olivo,  les  dissensions 
qui  éclatèrent  entre  lui  et  son  frère  aîné,  la  dis- 
corde s'accentuant  sans  cesse,  et  la  sentence 
du  tribunal  qui,  ayant  à  se  prononcer  entre 
deux  frères  d'un  même  père,  dépouilla  l'un 
pour  enrichir  l'autre,  le  pauvre  Olivo  ayant  dé- 
voré en  frais  de  justice  le  peu  qui  lui  restait.  Il 
moralisait  à  propos  de  ce  jeune  homme  «  extra- 
vagant »  qui  refusa  les  secours  de  son  frère  et, 
au  lieu  de  l'adoucir,  l'irrita  de  plus  en  plus. 

«  Oui,  m'écriai-je,  l'interrompant,  oui,  parce 
que  son  frère  ne  pouvait  être  juste,  Olivo 
n'était  pas  obligé  d'être  lâche.  Misérable  est 
celui  qui  tient  son  cœur  loin  des  conseils  et  de 
la  sympathie  de  l'amitié,  qui  dédaigne  les  mu- 
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tuels  soupirs  de  la  pitié,  et  refuse  le  prompt 
secours  que  lui  tend  la  main  de  son  ami.  Mais 
mille  fois  plus  misérable  encore  celui  qui 
se  fie  à  l'amitié  du  riche,  qui  croit  à  la  vertu 
de  celui  qui  n'a  jamais  souffert  et  accepte  un 
bienfait  qu'il  devra  par  la  suite  payer...  d'autant 
d'honnêteté.  Le  bonheur  ne  s'allie  au  malheur 
que  pour  acheter  la  reconnaissance  et  tyran- 
niser la  vertu.  L'homme,  animal  oppresseur, 
abuse  des  caprices  du  hasard  pour  s'adjuger  le 
droit  de  gouverner  à  sa  place.  Aux  seuls  mal- 
heureux donc  est  accordé  le  pouvoir  de  se 
secourir  et  de  se  consoler  mutuellement  sans 
offense.  Mais  celui  qui  parvient  à  s'asseoir  à  la 
table  du  riche   s'aperçoit  toujours  tôt  ou  tard 

Corne  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui  *. 

et  par  suite  combien  il  est  inoins  doulou- 
reux de  mendier  sa  vie  de  porte  en  porte, 
que  de  s'humilier  ou  d'avoir  à  maudire  le 
bienfaiteur  indiscret  qui,  parlant  haut  de  ses 
bienfaits,  exige  en  retour  la  rougeur  de  votre 
front,  et  votre  liberté  ! 

«  —  Mais,    me   répondit  le  mari,   vous    ne 
m'avez  pas  laissé  achever.  Si  Olivo  sortit  de  la 

*  Combien  a  le  goût   du  sel 
Le  pain  d'autrui   (Dante). 
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maison  paternelle,  abandonnant  à  son  aîné  tout 
l'héritage,  pourquoi  voulut-il  ensuite  payer  les 
dettes  de  son  père  ?  Quoi  !  n'est-il  pas  allé  lui- 
même  au-devant  de  la  pauvreté  en  hypothé- 
quant même  sa  part  de  la  dot  maternelle  par 
un  sot  excès  de  scrupules  ? 

«  —  Pourquoi  ?  De  ce  que  l'héritier  avait 
trompé  les  créanciers  par  des  subterfuges  de 
procédure,  Olivo  devait-il  pour  cela  se  conduire 
de  telle  sorte  que  la  mémoire  de  son  père  lût 
souillée  par  ceux  qui  l'avaient  aidé  de  leur 
argent  dans  l'adversité,  et  que  lui-même  fût 
désigné  du  doigt  dans  la  rue  comme  le  fils 
d'un  failli  ?  Cette  honnêteté  généreuse  discrédita 
l'aîné  qui  n'était  pas  de  nature  à  l'imiter,  et 
qui,  après  avoir  vainement  tenté  son  frère  par 
des  bienfaits,  lui  voua  ensuite  une  haine  mor- 
telle, une  haine  vraiment  féodale  et  fraternelle. 
Olivo  perdit  l'appui  de  ceux  qui  le  louaient 
peut-être  en  leur  for  intérieur,  parce  qu'à  la  fin 
il  eut  le  dessous  avec  de  malhonnêtes  gens.  Il  est 
plus  aisé  d'approuver  la  vertu  que  de  la  suivre 
et  de  combattre  l'épée  nue  à  ses  côtés.  C'est  ainsi 
que  l'homme  de  bien  au  milieu  des  méchants 
succombe  toujours  :  nous  sommes  accoutumés 
à  nous  associer  au  plus  fort,  à  fouler  aux  pieds 
l'homme  à  terre,  et  à  juger  d'après  l'événement  ». 
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Ils  ne  me  répondaient  pas,  peut-être  réduits 
au  silence,  mais  non  persuadés,  et  j'ajoutai  : 
«  Au  lieu  de  plaindre  Olivo,  je  remercie  le 
Dieu  suprême  de  l'avoir  rappelé  loin  de  tant  de 
fourberie  —  et  de  notre  faiblesse.  Car,  à  vrai 
dire,  nous-mêmes,  nous,  dévotsde  la  vertu,  som- 
mes cependant  des  faibles.  Certains  hommes 
doivent  mourir  parce  qu'ils  ne  savent  point  se 
résigner  aux  crimes  des  méchants,  ni  à  la  pu- 
sillanimité des  bons.  » 

La  jeune  femme  semblait  touchée.  «  C'est 
vrai,  hélas  !  soupira-t-elle;  mais  cependant  celui 
qui  manque  de  pain  quotidien  ne  doit  pas  être 
si  chatouilleux  sur  l'honneur  !  » 

«  Encore  un  de  vos  blasphèmes  !  m'écriai-je. 
Parce  que  vous  êtes  favorisés  de  la  fortune,  vous 
voulez  encore  garder  pour  vous  seuls  l'honnê- 
teté !  Même,  parce  que  la  vertu  ne  resplendit 
point  sur  vos  âmes  obscures,  vous  voudriez 
aussi  l'étouffer  dans  le  cœur  des  malheureux, 
dont  elle  est  la  seule  consolation,  afin  de  tromper 
ainsi  vos  consciences  !  » 

Les  yeux  de  Thérèse  me  donnaient  raison. 
Elle  essayait  néanmoins  de  changer  la  conver- 
sation ;  mais  le  masque  était  levé  ;  comment 
pouvais-je  me  retenir  !  Pourtant  j'en  ai  main- 
tenant du  remords...  Les  yeux  des  deux  époux 
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étaient  fixés  à  terre,  et  leurs  âmes  elles  aussi 
furent  atterrées,  quand  je  criai  avec  violence  : 
«  Ceux  qui  n'ont  jamais  souffert  ne  sont  pas 
dignesde  leurlelicité.  Orgueilleux!  ils  regardent 
le  malheur  pour  l'insulter.  Ils  prétendent 
que  tout  doit  s'offrir  en  tribut  à  la  richesse  et 
au  plaisir.  Mais  le  malheureux  qui  conserve  sa 
dignité  est  un  spectacle  réconfortant  pour  les 
bons,  —  plein  de  honte  pour  les  méchants  !  » 

Et  je  suis  sorti,  prenant  ma  chevelure  à  pleines 
mains...  Bénis  soient  les  premiers  hasards  de 
ma  vie  qui  m'ont  classé  parmi  les  malheureux! 
sans  cela,  Lorenzo,  mon  ami...  je  ne  serais  peut- 
être  pas  ton  ami  ni  celui  de  cette  enfant  ! 

La  scène  de  ce  matin  est  sans  cesse  devant 
mes  yeux.  Ici  où  je  suis  assis  seul,  je  regarde 
autour  de  moi  et  je  crains  de  revoir  quelqu'un 
de  connaissance  ! 

Qui  l'aurait  dit  !  Le  cœur  de  cette  femme 
n'a  point  battu  au  nom  de  son  premier  amour  ! 
Elle  a  osé  troubler  les  cendres  de  celui  qui  le 
premier  lui  a  inspiré  l'universel  sentiment  de 
la  vie.  Pas  même  un  soupir  !  —  Fou  que  tu 
es! tu  t'affliges  parce  que  tu  ne  rencontres  point 
parmi  les  hommes  cette  vertu  qui  peut-être, 
hélas  !  n'est  qu'un  vain  mot,  une  nécessité 
qui  change   avec  les    passions  et    les  circons- 
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tances,  —  une  disposition  de  caractère  chez 
quelques  individus  qui,  généreux  et  compatis- 
sants par  tempérament,  sont  entraînés  à  une 
guerre  perpétuelle  contre  l'universalité  des  mor- 
tels. _  Et  si  c'était  tout  !  mais  malheur  quand 
ils  doivent,  bon  gré  mal  gré,  ouvrir  leurs  yeux 
à  la  lumière  funèbre  du  désenchantement  ! 

Je  n'ai  pas  l'âme  noire,  et  tu  le  sais,Lorenzo  : 
dans   ma    première  jeunesse,  j'aurais  répandu 
des  fleurs  sur  les  tètes  de  tous  les  vivants.  Qui 
m'a  rendu  ainsi  sévère  et  ombrageux  envers  la 
plupart   des   hommes,    sinon    leur    hypocrite 
cruauté  ?  Je  pardonnerais  tout  le   mal    qu'ils 
m'ont  l'ait.  Mais  quand   auprès  de  moi  passe 
la  pauvreté  vénérable,  courbée  sous  l'effort,  et 
montrant  ses  veines  sucées  par  la  toute-puis- 
sante opulence,   quand  je  vois  tant  d'hommes 
malades,  emprisonnés,  affamés,  tous  suppliants 
sous  le  terrible  fléau  de  certaines  lois,  —   ah  ! 
non!  je  ne  puis  me  réconcilier  avec  l'humanité. 
Alors  je  crie  vengeance  ainsi  que  cette  foule  de 
misérables  avec  lesquels  je  partage  le  pain  et  les 
larmes,  et  j'ose  réclamer  en  leur  nom  leur  part 
d'héritage  de  la  nature,    mère  bienfaisante  et 
impartiale.  La  nature '?  Mais  si  elle  nous  a  laits 
pourtant  ce  que  nous  sommes,  ne  serait-elle  pas 
plutôt  une  marâtre  ? 
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Oui,  Thérèse...  Je  vivrai  avec  toi.  Mais  je  ne 
vivrai  qu'autant  que  je  pourrai  vivre  avec  toi. 
Tu  es  l'un  de  ces  quelques  anges  épars  sur  la 
face  de  la  terre  pour  rendre  hommage  à  la  vertu, 
et  verser  dans  les  âmes  persécutées  et  affligées 
l'amour  de  l'humanité.  Mais  si  je  te  perdais, 
quel  refuge  s'ouvrirait  pour  ce  jeune  homme, 
las  de  tout  le  reste  du  monde  ? 

Si  tu  l'avais  vue  tout  à  l'heure  !  Elle  me 
tendait  la  main,  me  disant  :  «  Soyez  calme. 
Vraiment  ces  deux  personnes  me  semblaient 
touchées.  Et  puis,  si  Olivo  n'avait  pas  été  mal- 
heureux, aurait-il  eu,  par  delà  la  tombe,  un 
ami  ? 

Ah  !  continua-t-elle  après  un  long  silence,  — 
pour  aimer  la  vertu,  faut-il  donc  vivre  dans  la 
douleur  !  » 

Lorenzo  !  son  âme  céleste  rayonnait  sur  les 
traits  de  son  visage. 


29  avril. 


Près  d'elle  je  suis  si  plein  de  vie  que  c'est  à 
peine  si  j'ai  conscience  de  vivre  !  Ainsi,  quand 
je  m'éveille  après  un  paisible  sommeil,  si  un 
rayon  de  soleil  vient  frapper  mes  yeux,  ma  vue 
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se  trouble  et  se  perd  dans  un  infini  de  lumière. 

Depuis  longtemps  je  me  plains  de  l'inertie 
dans  laquelle  je  vis.  Les  premiers  jours  du  prin- 
temps, je  me  proposais  d'étudier  la  botanique, 
et  en  deux  semaines  j'ai  recueilli,  par  les  col- 
lines, plusieurs  douzaines  de  plantes.  Je  ne  sais 
plus  maintenant  où  je  les  ai  mises.  Plusieurs 
fois  j'ai  oublié  mon  Linné  sur  les  chaises  du 
jardin  ou  au  pied  d'un  arbre  ;  finalement  je  l'ai 
perdu.  Hier  Michel  m'en  a  rapporté  deux 
feuillets  tout  humides  de  rosée,  et  ce  matin  il 
m'a  averti  que  le  reste  avait  été  mis  en  pièces 
par  le  chien  du  jardinier. 

Thérèse  me  gronde.  Pour  lui  plaire,  je  me 
mets  à  écrire  ;  mais,  bien  qu'au  début  je  sois 
plus  en  verve  que  jamais,  je  ne  peux  aller  au 
delà  de  trois  ou  quatre  périodes.  Mille  sujets 
assiègent  ma  pensée,  mille  idées  se  présentent 
à  mon  esprit.  Je  choisis,  je  rejette,  je  choisis 
encore  ;  j'écris  enfin,  je  déchire,  je  rature, 
—  et  je  perds  souvent  la  matinée  et  la  soirée 
entière.  L'intelligence  se  fatigue,  les  doigts 
abandonnent  la  plume.  Et  je  m'aperçois  que 
j'ai  dépensé  en  vain  mon  temps  et  ma  peine. 
Mais  ne  t'ai-je  pas  déjà  dit  que  pour  moi  écrire 
des  livres  est  une  chose  qui  est  au-dessus  ou 
au-dessous  de  mes  forces  ?  Ajoute  à  cela  l'état 
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de  mon  cœur,  et  tu  verras  que  si  je  t'écris  une 
lettre  de  temps  en  temps,  ce  n'est  pas  déjà  peu 
de  chose. 

Oh  !  la  sotte  figure  que  je  fais  quand  elle  est 
assise  travaillant,  et  que  moi  je  lis.  Je  m'inter- 
romps à  tout  instant  —  et  elle  de  s'écrier  : 
((  Continuez  !  »  Je  recommence  à  lire  ;  au 
bout  de  deux  pages  ma  diction  se  précipite  et 
je  finis  par  marmotter  en  mesure.  Thérèse  s'é- 
puise à  tendre  l'oreille.  «Pour  Dieu  !  lisez  un  peu 
de  façon  que  je  vous  comprenne  !  »  Je  reprends. 
Mais  mes  yeux,  je  ne  sais  comment,  se  détour- 
nent subrepticement  du  livre  et  se  trouvent 
fixés  sur  cet  angélique  visage.  Je  deviens  muet, 
le  livre  tombe,  se  ferme,  je  perds  la  page, 
je  ne  puis  la  retrouver.  Thérèse  voudrait  se 
fâcher,  et  elle  sourit. 

Et  pourtant  !  si  je  pouvais  retenir  toutes  les 
pensées  qui  traversent  mon  imagination  !  J'en 
note  sur  les  cartons  et  les  marges  de  mon 
Plutarque,  car,  si  je  ne  les  écris  aussitôt,  elles 
me  sortent  de  l'esprit  !  Et  quand  par  la 
suite  je  les  cherche  sur  le  papier,  je  retrouve 
des  avortons  d'idées,  décharnées,  décousues, 
glacées. 

Cette  habitude  de  noter  les  pensées  au  lieu  de 
les  laisser  mûrir  dans  l'esprit  est  bien  misérable. 
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Mais  ainsi  se  font  des  ouvrages  tirés  d'autres 
œuvres,  composés  comme  une  mosaïque. 

Sans  le  vouloir,  j'ai  fait,  moi,  une  mosaïque. 
Dans  un  petit  livre  anglais  j'ai  trouvé  un  récit 
douloureux,  et  à  chaque  phrase  il  me  sem- 
blait lire  le  récit  des  malheurs  de  la  pauvre 
Laurette.  Le  soleil  éclaire  partout,  chaque 
année,  les  mêmes  douleurs  sur  la  terre  ! 

Alors,  pour  ne  pas  paraître  oisif,  j'ai  tenté 
d'écrire  les  infortunes  de  Laurette,  traduisant 
précisément  cette  partie  de  l'ouvrage  anglais  ; 
et,  retranchant,  changeant,  ajoutant  pas  mal  du 
mien,  j'aurai  raconté  la  vérité,  tandis  que 
peut-être  mon  texte  est  un  pur  roman.  Je  vou- 
lais faire  connaître  à  Thérèse,  dans  cette  infor- 
tunée, lemalheur/afaZ  de  l'amour.  Mais  crois-tu 
que  les  paroles,  les  conseils,  les  exemples  des 
mauxd'autrui  puissent  servir  à  autre  chose  qu'à 
irriter  nos  propres  passions  ?  De  plus,  au  lieu 
de  parler  de  Laurette,  j'ai  parlé  de  moi  !  Voilà 
l'état  de  mon  cœur  :  sans  cesse  il  recommence 
à  fouiller  ses  propres  blessures. 

C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  envie  de  donner 
ces  trois  ou  quatre  feuilles  à  Thérèse.  Je  lui  fe- 
rais plus  de  mal  que  de  bien,  —  et  pour  l'ins- 
tant je  cesse  même  d'écrire.  Lis-les,  toi.  Adieu. 
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Fragment  de  l'histoire   de   Laurette. 

Je  ne  sais  si  le  ciel  s  occupe  de  la  terre. 
Mais  s'il  s'en  est  parfois  soucié —  au  moins  du 
jour  où  la  race  humaine  a  commencé  à  four- 
miller ici-bas,  — je  crois  que  le  Destin  écrivit 
sur  les  livres  éternels  :  L'homme  sera  malheu- 
reux. Je  n'ose  en  appeler  de  cette  condamnation, 
car  je  ne  saurais  à  quel  tribunal  m 'adresser, 
d'autant  moins  que  je  me  plais  à  la  croire  utile 
à  toutes  les  autres  races  qui  vivent  par  les 
mondes  innombrables. 

Je  remercie  pourtant  cet  Esprit  qui,  péné- 
trant parmi  les  êtres  de  l'univers,  les  fait  re- 
vivre sans  cesse  à  travers  la  destruction  même. 
Il  nous  a,  avec  la  douleur,  accordé  au  moins  le 
don  des  larmes.  Il  a  puni  ceux  qui  par  une 
philosophie  insolente  veulent  se  révolter  contre 
la  destinée  humaine,  en  leur  refusant  les  joies 
infinies  de  la   pitié. 

«  Si  tu  vois  un  homme  frappé  de  douleur  et 
pleurant,  ne  pleure  point  *  !  » 

Stoïque  !  ne  sais-tu  donc  pas  que  les  larmes 
d'un  homme  compatissant  sont  plus  douces 
au   malheureux    que  la  rosée  à  l'herbe  flétrie  ? 

*  Epictète. 
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Oh  I  Laurette  !  J  ai  pleuré  avec  toi  sur  le  tom- 
beau de  ton  pauvre  amant,  et  je  me  souviens 
que  ma  pitié  faisait  moins  amère  l'amertume 
de  ta  douleur.  Tu  t'abandonnais  sur  ma  poi- 
trine, tes  blonds  cheveux  me  couvraient  le  vi- 
sage, tes  pleurs  baignaient  mes  joues,  puis 
tu  les  séchais  avec  ton  mouchoir,  et  tu  séchais 
tes  larmes  qui  recommençaient  à  déborder  de 
tes  yeux,  à  rouler  jusqua  tes  lèvres. 

Abandonnée  de  tous  !  —  mais  non  par  moi. 
Je  ne  t'ai  jamais   abandonnée. 

Quand,  l'esprit  égaré,  tu  errais  près  de 
la  mer  sur  les  plages  solitaires,  je  suivais  fur- 
tivement tes  pas,  afin  de  te  protéger  contre  le 
désespoir  de  ton  cœur.  Puis  je  t'appelais  par 
ton  nom,  et  tu  me  tendais  la  main  et  venais 
t'asseoir  à  mes  côtés. 

La  lune  montait  dans  le  ciel  et  en  la  regar- 
dant, tu  chantais  pieusement.  D'aucuns  auraient 
osé  sourire.  Mais  le  Consolateur  des  malheu- 
reux, qui  regarde  d'un  œil  égal  et  la  folie  et  la 
sagesse  des  hommes,  qui  compatit  à  leurs 
crimes  et  à  leurs  vertus,  entendait  sans  doute 
tes  tristes  chants  et  t'inspirait  quelque  soula- 
gement. Les  prières  de  mon  cœur  t'accompa- 
gnaient, —  et  Dieu  accueille  les  vœux  et  les 
sacrifices  des  âmes  affligées. 
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On  entendait,  en  un  faible  clapotis,  le  gémis- 
sement des  flots,  et  le  vent  les  rebroussait, 
les  poussait  jusqu'à  lécher  presque  la  rive 
où  nous  étions  assis.  Et  toi,  te  levant,  appuyée 
à  mon  bras,  tu  te  dirigeais  vers  cette  pierre  où 
il  te  semblait  encore  voir  ton  Eugène,  entendre 
sa  voix,  sentir  sa  main  et  ses  baisers.  «  Que  me 
reste-t-il  à  présent,  t'écriais-tu  ;  la  guerre  retient 
mes  frères  loin  de  moi,  la  mort  m'a  ravi 
mon  père  et  mon  amant.  Je  suis  abandonnée 
de  tous!  » 

Oh!  Beauté,  génie  bienfaisant  de  la  nature! 
Partout  où  tu  montres  ton  sourire  aimable, 
la  joie  éclate,  la  volupté  se  répand,  pour  éter- 
niser la  vie  de  l'univers.  Qui  ne  te  connaît  pas 
et  ne  te  sent  pas  soit  détesté  du  monde  et  de 
lui-même.  Mais  quand  la  vertu  te  rend  plus 
chère,  que  les  malheurs,  t'ôtant  la  fatuité 
que  donne  le  bonheur  et  l'envie  qu'il  excite, 
te  montrent  aux  mortels  les  cheveux  épars 
et  dépourvus  des  guirlandes  de  l'allégresse, 
qui  donc  peut  passer  auprès  de  toi  sans 
t'accorder  autre  chose  qu'un  vain  regard  de 
pitié  ? 

Mais  moi,  ô  Laurette  !  je  t'offrais  mes 
larmes,  et  mon  ermitage  où  «  tu  aurais  mangé 
de  mon  pain,  bu  dans  mon  verre,  où  tu  te  serais 
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endormie  sur  mon  cœur* !  »  Tout  ce  que  j'avais  ! 
Et  avec  moi  peut-être  ta  vie,  sans  être  heureuse, 
eût  été  libre  du  moins  et  paisible. 

Peu  à  peu,  dans  la  retraite  et  la  paix,  le  cœur 
oublie  ses  angoisses  ;  car  la  paix  et  la  liberté 
se  plaisent  au  milieu  de  la  nature  simple  et 
solitaire. 

Un  soir  d'automne,  la  lune  commençait  à 
peine  à  se  montrer  à  la  terre.  Elle  traversait  de 
ses  rayons  les  nuages  transparents  qui  l'ac- 
compagnaient et  de  temps  à  autre  la  cou- 
vraient, nuages  épars  dans  l'immensité  du  ciel 
dont  ils  dérobaient  au  monde  les  étoiles.  Nous 
étions  attentifs  aux  feux  lointains  des  pêcheurs 
et  au  chant  du  gondolier  qui  de  sa  rame 
rompait  le  silence  et  le  calme  de  la  lagune 
obscure.  Mais  Laurette,  se  retournant,  cher- 
cha des  yeux  son  amoureux  ;  elle  se  leva, 
l'appela,  erra  un  instant...  Puis,  lasse,  revint 
où  j'étais  et  s'assit,  comme  épouvantée  de  sa 
solitude.  Elle  me  regardait,  comme  si  elle  eût 
voulu  dire:  «  Je  serai  abandonnée  même  par 
toi  !  »  —  et  elle  appela  son  petit  chien. 

Moi  !  —  Qui  aurait  dit  que  cette  soirée  de- 
vait  être   la    dernière  où  je  la  vis  !  Elle  était 

*  Livre  des  Rois. 
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vêtue  de  blanc,  un  ruban  retenait  ses  che- 
veux, et  trois  violettes  fanées  ressortaient  sur 
la  mousseline  qui  voilait  sa  poitrine...  Je  l'ai 
accompagnée  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  et 
sa  mère  qui  vint  nous  ouvrir  me  remercia  du 
soin  que  je  prenais  de  sa  malheureuse  fille. 

Quand  je  fus  seul,  jem'aperçus  que  son  mou- 
choir était  resté  entre  mes  mains.  «  Je  le  lui 
rendrai  demain,  »  fis-je. 

Ses  maux  commençaient  déjà  à  s'apaiser  — 
et  moi  peut-être...  Il  est  vrai,  je  ne  pouvais  te 
rendre  ton  Eugène,  mais  j'aurais  été  pour  toi 
un  époux,  un  père,  un  frère...  Mes  concitoyens 
persécuteurs,  avec  l'aide  des  bourreaux  étran- 
gers, mirent  subitement  mon  nom  sur  la  liste 
de  proscription,  et  je  n'ai  pas  même  pu,  ô 
Laurette,  te  laisser  le  dernier  adieu. 

Quand  je  pense  à  l'avenir,  que  je  ferme  les 
yeux  pour  ne  pas  le  connaître,  et  que  je  trem- 
ble et  que  je  m'abandonne  aux  souvenirs  du 
passé,  je  vais,  longuement,  sous  les  arbres  de 
ces  vallées,  je  me  rappelle  les  bords  de  la  mer, 
les  feux  lointains,  le  chant  du  gondolier.  Je 
m'appuie  à  un  tronc  d'arbre,  je  reste  là  en  son- 
geant :  «  le  ciel  me  l'avait  donnée,  mais  la 
mauvaise  fortune  me  l'a  ravie...  »  Je  tire  son 
mouchoir...  —  «  Malheureux  celui  qui    aime 
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par  ambition  !  Mais  ton  cœur,  ô  Laurette,  était 
fait  pour  la  pure  nature...  »  Je  m'essuie  les 
yeux,  et  vers  la  nuit  je  rentre  sous  mon  toit. 

Que  fais  tu  pendant  ce  temps?  Tu  re- 
tournes errer  le  long  des  plages,  envoyant  vers 
Dieu  des  prières  et  des  larmes  ? 

Viens  !  tu  cueilleras  les  fruits  de  mon  jar- 
din, —  «  tu  boiras  dans  mon  verre,  tu  mangeras 
de  mon  pain,  tu  reposeras  sur  ma  poitrine  », 
et  tu  sentiras  comme  mon  cœur  bat,  — 
comme  aujourd'hui  il  bat  différemment... 

Quand  ton  martyre  se  ravivera,  que  ton 
âme  sera  vaincue  par  la  passion,  je  viendrai 
derrière  toi  pour  te  soutenir  au  milieu  du  che- 
min, et  pour  te  guider,  si  tu  t'égarais,  vers  ma 
demeure.  Mais  je  te  suivrai  silencieusement, 
pour  te  laisser  user  librement  de  la  conso- 
lation des  larmes.  Je  serai  pour  toi  un  père, 
unfrère...  mais  mon  cœur,  — ah  !  si  tu  pouvais 
lire  dans  mon  cœur...  —  Une  larme  mouille 
le  papier  et  efface  ce  que  j'écris. 

Je  l'ai  vue  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  puis  l'esprit  égaré,  errante,  orpheline. 
Je  l'ai  vue  baiser  les  lèvres  mourantes  de  son 
unique  consolateur,  et  s'agenouiller  ensuite 
avec  une  piété  superstitieuse  devant  sa  mère, 
pleurant  et  priant  afin  qu'elle   retirât  la    malé- 


DE    JACQUES    ORTIS  93 

diction  que,  mère  infortunée,  elle  avait  lancée 
contre  sa  fille. 

Ainsi  la  pauvre  Laurette  m'a  laissé  pour 
toujours  dans  le  cœur  la  pitié  de  ses  malheurs. 
Héritage  précieux  que  je  voudrais  partager 
avec  tous  ceux  auxquels  il  ne  reste  d'autre 
consolation  que  l'amour  et  la  pitié  de  la 
vertu. 

Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  mais  qui  que 
vous  soyez,  nous  sommes  amis...  Ne  haïssez 
point  l'homme  prospère,  mais  fuyez-le... 


4  mai. 

As-tu  vu,  après  les  jours  d'orage,  jaillir  des 
nuages  de  l'orient  l'éclatant  rayon  de  soleil 
qui  console  la  nature  ?  Telle  est  pour  moi  la 
vue  de  Thérèse.  —  Je  chasse  mes  désirs,  je 
condamne  mes  espérances,  je  pleure  mes 
erreurs.  Non  !  je  ne  la  verrai  plus,  je  ne 
l'aimerai  pas.  J'entends  une  voix  qui  m'ap- 
pelle traître,  —  la  voix  de  son  père.  Je  m'irrite 
contre  moi-même  et  je  sens  se  rouvrir  en  mon 
cœur  la  source  d'une  vertu  salutaire,  le  re- 
pentir.  Me  voici  donc  ferme  dans  ma   résolu- 
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tion ,  plus  ferme  que  jamais, . .  Et  puis  ?  A  la  vue  de 
son  visage,  les  illusions  reviennent,  mon  âme 
est  retournée,  s'oublie  elle-même  et  s'abîme 
divinement  dans  la  contemplation  de  la  beauté. 


8  mai. 

«  Elle  ne  t'aime  pas  ;  et  même  si  elle  vou- 
lait t'aimer,  elle  ne  le  peut  pas.  »  C'est  vrai, 
Lorenzo  ;  mais  si  je  consentais  à  m'arracher 
le  voile  que  j'ai  devant  les  yeux,  il  ne  me  res- 
terait qu'à  les  fermer  pour  l'éternel  sommeil. 
Sans  cette  angélique  lumière,  la  vie  ne  se- 
rait pour  moi  que  terreur,  le  monde  chaos, 
la  nature  nuit  et  désert.  Plutôt  que  d'éteindre 
une  à  une  les  lumières  qui  éclairent  le  décor, 
désabusant  ainsi  laidement  les  spectateurs,  ne 
serait-il  pas  préférable  de  baisser  tout  d'un 
coup  le  rideau,  les  laissant  en  pleine  illusion  ? 
«  Mais  si  l'illusion  te  fait  mal  !  »... 

Qu'importe  ?  si  la  désillusion  me  tue  ! 

Un  dimanche,  j'ai  entendu  le  curé  gronder 
les  paj^sans  parce  qu'ils  s'enivraient.  Et  il  ne 
s'apercevait  pas  qu'il  empoisonnait  pour  ces 
malheureux  la  consolation  qu'ils  trouvent  à 
endormir     dans    l'ivresse    du    soir     les     fa- 
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tigues  de  la  journée,  à  ne  plus  sentir  l'amer- 
tume de  leur  pain  trempé  de  sueur  et  de  lar- 
mes, et  à  ne  pas  penser  à  la  rigueur  de 
l'hiver   prochain,  à  la  faim  dont  il  les  menace. 


11  mai. 

Il  faut  bien  le  dire  !  La  nature  a  besoin  de  ce 
globe  et  de  l'espèce  d'êtres  vivants,  sans  cesse 
en  litige,  qui  l'habitent.  Afin  de  pourvoir  à  la 
conservation  de  tous,  au  lieu  de  les  lier  entre 
eux  par  une  mutuelle  fraternité,  elle  a  fait  cha- 
que individu  si  ami  de  lui-même  que  volontiers 
il  aspirerait  à  l'extermination  de  l'univers,  afin 
de  vivre  plus  sûr  de  sa  propre  existence  et 
rester  despote  solitaire  de    toute    la   création. 

Pas  une  génération  n'a  vu  la  douce  paix 
durer  autant  qu'elle.  Toujours  la  guerre  fut 
l'arbitre  des  droits,  et  la  force  a  dominé  tous 
les  siècles.  Ainsi  l'homme,  tantôt  ouverte- 
ment, tantôt  secrètement,  toujours  implaca- 
blement hostile  à  l'humanité,  se  conservant 
lui-même  par  tous  les  moyens,  satisfait  au 
dessein  de  la  nature  qui  a  besoin  de  l'exis- 
tence de  tous  ;  et  les  descendants  de  Gain  et 
d'Abel,  en  imitant  tous  leurs  premiers  parents, 
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s'assassinent  toujours  les  uns  les  autres, 
vivent  et   se   perpétuent. 

Maintenant  écoute.  Ce  matin,  j'ai  accompa- 
gné Thérèse  et  sa  petite  sœur  chez  une  de  leurs 
amies,  en  villégiature  ici.  Je  pensais  déjeuner 
avec  elles,  mais  par  malheur  j'avais,  depuis  la 
semaine  dernière,  promis  au  chirurgien  que  je 
prendrais  ce  repas  avec  lui.  Si  Thérèse  ne  m'y 
avait  fait  songer,  moi,  à  te  dire  la  vérité,  je  ne 
m'en  souvenais  plus.  Je  me  mis  donc  en  route 
une  petite  heure  avant  midi.  Mais,  épuisé  parla 
chaleur,  au  milieu  du  chemin,  je  me  couchai 
sous  un  olivier.  Auvent  d'hier  a  succédé  aujour- 
d'hui une  chaleur  insupportable.  Je  restais  là 
au  frais,  ne  pensant  à  rien,  comme  si  le  déjeuner 
était  déjà  passé.  Tournant  la  tête,  je  m'aperçus 
qu'un  paysan  me  regardait  d'un  air  bourru. 

«  —  Que  faites-vous    ici  ? 

«  —  Je  me   repose,  comme  vous  voyez. 

«  —  Avez-vous  du  bien  ?  demanda-t-il  frap- 
pant la  terre  de  la  crosse  de  son  fusil. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Pourquoi  ?  — -  Etendez-vous  sur  vos 
prairies,  si  vous  en  avez,  et  ne  venez  pas  fouler 
l'herbe  des  autres.  » 

Et  en  partant  il  cria  :  «  Faites  seulement 
que  je  vous  retrouve  à  mon  retour  !  » 
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Je  n'avais  pas  bougé  et  il  s'en  était  allé. 
D'abord  je  ne  fis  aucune  attention  à  ses  bra- 
vades. Mais  j'y   repensai.  «  Si  vous  en  avez  !  » 

...  Alors,  si  la  fortune  n'avait  pas  accordé  à 
mes  pères  deux  perches  de  terrain,  tu  m'aurais 
refusé  aussi,  dans  le  coin  le  plus  stérile  de  ton 
champ,  la  pitié  suprême  d'une  tombe  ? 

Mais,  observant  que  l'ombre  de  l'olivier 
s'allongeait,  je  me  souvins  du  déjeuner.  Tout 
à  l'heure,  en  rentrant  à  la  maison,  j'ai  trouvé 
à  ma  porte  l'homme  de  ce  matin  en  personne. 

«  Monsieur,  je  vous  attendais;  si  par  hasard 
vous  étiez  fâché  contre  moi,  je  vous  demande 
pardon. 

—  Remettez  votre  chapeau  ;  je  ne  m'en  suis 
pas  blessé.  » 

Pourquoi  donc  mon  cœur,  dans  les  mêmes 
circonstances,  est-il  tantôt  paisible,  tantôt 
furieux?  Un  voyageur  disait:  «  le  flux  et  le 
reflux  de  mon  humeur  gouvernent  toute  ma 
vie  ». 

Une  minute  auparavant,  mon  mépris  eût  été 
peut-être  plus  grave  que  n'avait  été  l'insulte. 
Pourquoi  donc  nous  soumettre  au  bon  plaisir  de 
celui  qui  nous  offense,  et  permettre  qu'il  nous 
trouble  par  une  injure  imméritée  ?  Mais  vois 
comme  l'amour-propre,  ce  louche  personnage, 
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se  dévoile  dans  cette  façon  pompeuse  de  m'at- 
tribuer  le  mérite  d'une  action  qui  vient  peut-être 
de...  qui  sait  !  Dans  des  occasions  semblables, 
je  n'en  ai  pas  toujours  usé  avec  autant  de  modé- 
ration. Il  est  vrai  qu'une  demi-heure  après  je 
me  le  suis  doctement  reproché.  Mais  la  raison 
n'arrivait  qu'en  boitant.  Et  le  repentir  est 
toujours  tardif  pour  qui  aspire  à  la  sagesse. 
Mais  je  n'y  aspire  pas  !  Je  suis  un  des  innom- 
brables fils  de  la  terre,  —  pas  autre  chose;  et 
je  porte  en  moi  toutes  les  passions  et  toutes 
les  faiblesses  de  mon  espèce. 

Le  paysan  répétait  encore  :  «  Je  vous  ai  fait 
un  affront  !  mais  je  ne  vous  connaissais  pas. 
Les  travailleurs  qui  fauchaient  le  foin  dans  les 
champs  voisins  m'ont  averti  ensuite. 

—  Peu  importe,  brave  homme.  Comment 
ira  la  récolte  cette  année  ? 

—  Nous  aurons  du  mal  :  le  pain  sera  cher... 
Mais,  je  vous  en  prie,  Monsieur,  pardonnez-moi. 
Plût  à  Dieu  que  je  vous  eusse  reconnu  plus  tôt  ! 

—  Mon  ami,  que  vous  connaissiez  ou  non  la 
personne,  ne  faites  jamais  tort  à  qui  que  ce  soit. 
Vous  risqueriez  toujours,  soit  de  vous  attirer  la 
colère  du  riche,  soit  de  maltraiter  le  pauvre. 
Pour  moi  cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Monsieur  a  raison  !  Dieu  le  lui  rende.  » 
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Et  il  partit.  Il  en  fera  peut-être  de  pires. 
Il  a  je  ne  sais  quoi  d'effronté  dans  la  physiono- 
mie. Et  quand  un  animal  raisonnable  est  in- 
sensible à  la  honte,  sa  raison  est  funeste  à  ceux 
qui  ont  affaire  à   lui. 

Et  pendant  ce  temps  ?  le  nombre  croît 
chaque  jour  des  martyrs  persécutés  par  le  nou- 
vel usurpateur  de  ma  patrie.  Combien  y  en 
aura-t-il  de  ces  malheureux,  fuyards,  exilés, 
privés  même  d'un  lit  fait  d'un  peu  d'herbe 
fraîche,  privés  de  l'ombre  d'un  olivier?  Dieu  le 
sait  !  L'étranger  malheureux  est  chassé  même  du 
talus  où  les  brebis  paissent  tranquillement. 


12  maie 

Je  n'ai  pas  osé,  non,  je  n'ai  pas  osé.  —  Je 
pouvais  la  prendre  dans  mes  bras  et  la  serrer 
là  contre  ce  cœur.  Je  l'ai  vue  endormie  :  le 
sommeil  tenait  clos  ces  grands  yeux  noirs  ; 
mais  les  roses  de  son  visage  se  répandaient  plus 
vives  que  jamais  sur  ses  joues  humides.  Son 
beau  corps  reposait  abandonné  sur  un  sofa. 
Un  bras  soutenait  sa  tête,  l'autre  pendait  mol- 
lement. Plus  d'une  fois  je  l'ai  vue  marcher  ou 
danser,    j'ai    senti  pénétrer   jusqu'à   mon  âme 
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les  sons  de    sa  harpe  et  ceux   de   sa    voix,  je 
l'ai    adorée,   plein    de    crainte,    comme    si   je 
l'avais  vue  descendre  du  paradis...  Mais    belle 
comme  aujourd'hui  je  ne   l'ai  jamais  vue,  ja- 
mais !    Ses   vêtements    me  laissaient   deviner 
les  contours  de   ses  formes    angéliques,  mon 
âme    les    contemplait  et   que    puis-je  te    dire! 
toute    la   fureur    et  l'extase    de    l'amour  m'a- 
vaient   enflammé,    ravi    hors    de    moi-même. 
Je  touchais  comme  un  dévot    ses  vêtements,  et 
sa  chevelure  parfumée,  et  le  bouquet  de  violettes 
qu'elle  avait  sur  le  sein.  Oui,  oui...  sous  cette 
main    devenue    sacrée,  j'ai  senti    palpiter    son 
cœur.   Je    respirais    le    souffle  de    sa   bouche 
entrouverte,  j'allais  aspirer  toute  la  volupté  de 
ces  lèvres  célestes.  Un  baiser  d'elle  !  et  j'aurais 
béni  les  larmes  qu'elle  me  fait  verser   depuis 
si  longtemps.  Mais  juste  à  ce  moment  je  l'ai 
entendue   soupirer  dans  son  sommeil  !  Je    me 
suis   reculé,    repoussé    comme  par  une  main 
divine.  «  Peut-être  est-ce  moi  qui  t'ai  appris  à 
aimer  et   à  pleurer  !  et    tu  cherches    un  court 
instant  de  sommeil,  parce  que  j'ai  troublé  tes 
nuits     innocentes    et    tranquilles  ?»    A  cette 
pensée    je    me    suis     prosterné    devant    elle, 
sans  un  mouvement,  retenant  mon  haleine,  et 
je   me   suis   enfui,    afin  de  ne  pas  la  réveiller 
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à   sa    vie    d'angoisses     et    de     gémissements. 

Elle  ne  se  plaint  pas,  —  ceci  me  déchire 
d'autant  plus.  Mais  ce  visage  de  plus  en  plus 
triste,  cette  façon  de  me  regarder  avec  pitié,  ce 
tremblement  chaque  fois  que  le  nom  d'Edouard 
est  prononcé,  ce  regret  de  sa  mère...  Ah  !  le  ciel 
ne  nous  l'aurait  pas  donnée  si  elle  ne  devait 
aussi  avoir  sa  part  du  sentiment  de  la  douleur. 

Eternel  Dieu  !  existes-tu  pour  nous  autres 
mortels  ?  es-tu  pour  tes  créatures  un  père  déna- 
turé ?  Je  sais  que  lorsque  tu  as  envoyé  sur  la 
terre  la  vertu,  ta  fille  aînée,  tu  lui  donnas  le 
malheur  pour  guide.  Mais  pourquoi  as-tu  alors 
laissé  la  jeunesse  et  la  beauté  si  faibles  qu'elles 
ne  peuvent  supporter  les  leçons  de  cette  aus- 
tère institutrice  ? 

Dans  toutes  mes  douleurs,  j'ai  levé  les  bras 
jusqu'à  toi,  mais  je  n'ai  osé  ni  murmurer,  ni 
pleurer...  Hélas  !  à  présent... 

Pourquoi  me  faire  connaître  le  bonheur,  si 
c'est  pour  que  j'y  aspire  si  ardemment  et  que 
j'en  perde  à  jamais  l'espérance  !  A  jamais  ? 
Non!  Thérèse  est  mienne,  toute  !  Tu  me  l'as 
destinée,  puisque  tu  m'as  donné  un  cœur  ca- 
pable de  l'aimer  immensément,  éternellement  ! 
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13  mai. 

Ah  !  si  j'étais  peintre  !  quelle  riche  matière 
pour  mon  pinceau  !  L'artiste  abîmé  dans  la  dé- 
licieuse pensée  de  la  beauté  endort  ou  atténue 
au  moins  toutes  ses   autres  passions... 

Mais  même  si  j'étais  peintre,  après  ?  J'ai  vu 
chez  les  poètes  ou  les  peintres,  parfois  la  belle, 
même  la  vraie  nature.  Mais  la  nature  suprême, 
immense,  inimitable,  celle-là  je  ne  l'ai  jamais 
vue  rendre  !  Homère,  Dante  et  Shakspeare, 
ces  trois  maîtres  de  tous  les  esprits  supérieurs, 
ont  animé  mon  imagination,  ont  enflammé 
mon  cœur.  J'ai  baigné  leurs  poèmes  de  larmes 
brûlantes,  j'ai  adoré  leurs  ombres  divines 
comme  si  je  les  voyais  assises  sur  les  voûtes 
sublimes  qui  recouvrent  l'univers,  et  domi- 
nant l'éternité.  Mais  les  originaux  que  j'ai 
devant  les  yeux  comblent  toutes  les  puissances 
de  mon  âme,  —  et  je  n'oserais,  Lorenzo,  je 
n'oserais,  même  si  le  génie  de  Michel-Ange 
m'inspirait,  en  tracer  les  premiers  traits  ! 

Grand  Dieu  !  quand  tu  contemples  un  soir 
de  printemps,  tu  prends  plaisir  peut-être  à  la 
vue  de  ta  création?  Tu  m'as  versé  pour  me  con- 
soler une  source  inépuisable  de  joie,  et  moi  je 
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l'ai  souvent  regardée  avec  indifférence.  Sur  le 
sommet  d'une  hauteur  dorée  par  les  rayons 
paisibles  du  soleil  qui  s'éteint,  je  me  vois 
entouré  d'une  chaîne  de  collines  sur  lesquelles 
ondoient  les  moissons  et  se  balancent  les  riches 
festons  des  vignes  que  soutiennent  les  oliviers 
et  les  ormeaux  ;  les  falaises  et  les  crêtes  loin- 
taines vont  s 'élevant  à  mesure,  comme  si  elles 
avaient  été  bâties  les  unes  sur  les  autres.  Sous 
moi,  les  flancs  de  la  hauteur  où  je  suis  sont 
fendus  de  crevasses  stériles,  parmi  lesquelles 
on  voit  noircir  les  ombres  du  soir  qui  montent 
peu  à  peu  ;  et  leur  fond  obscur  et  terrible 
semble  l'ouverture  d'un  gouffre.  Sur  la  hau- 
teur du  côté  du  midi,  l'air  est  coloré  par  la  forêt 
qui  surplombe  et  obscurcit  la  vallée,  où  paissent 
les  brebis  dans  la  fraîcheur,  tandis  que  les 
chèvres  semblent  suspendues  sur  la  pente. 
Les  oiseaux  chantent  doucement  comme  s'ils 
pleuraient  le  jour  qui  meurt  ;  les  vaches 
mugissent,  et  il  semble  que  le  vent  se  complaît 
à  murmurer  dans  les  feuillages.  Mais  au  nord 
les  collines  s'écartent  et  l'on  voit  s'ouvrir  une 
plaine  interminable.  On  distingue  dans  les 
champs  les  plus  proches  les  bœufs  qui  re- 
tournent à  la  ferme  ;  le  laboureur  lassé  les 
suit,  appuyé  sur  son  bâton  ;  c'est  le  moment 
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où  les  mères  et  les  femmes  préparent  le  repas 
de  leur  petite  famille  après  le  travail  ;  la 
fumée  s'échappe  des  villas  lointaines,  qui  font 
encore  des  taches  lumineuses,  et  des  chaumières 
dispersées  à  travers  la  campagne  ;  les  bergers 
traient  leurs  troupeaux,  et  la  petite  vieille  qui 
filait  assise  à  la  porte  du  bercail,  laisse  son 
ouvrage  et  va  caresser  et  flatter  le  jeune  taureau 
et  les  agneaux  bêlant  autour  de  leur  mère.  Ce- 
pendant le  paysage  s'étend,  et  après  de  longues 
files  d'arbres  et  de  champs,  finit  à  l'horizon  où 
tout  s'amoindrit  et  se  confond.  Le  soleil  lance 
en  partant  quelques  rayons  qui  sont  comme  ses 
derniers  adieux  à  la  nature  ;  les  nuages  devien- 
nent rouges,  puis  leur  couleur  s'affaiblit,  puis 
tout  pâles  enfin  ils  s'obscurcissent.  Alors  la 
plaine  disparaît,  les  ombres  se  répandent  sur  la 
face  delà  terre,  et  moi,  comme  perdu  au  milieu 
de  rOcéan,  je  ne  vois  plus  de  ce  côté  que  le  ciel. 
Hier  soir  justement,  après  plus  de  deux 
heures  de  contemplation  extatique,  par  une 
belle  soirée  de  mai,  je  descendais  pas  à  pas  la 
montagne.  Le  monde  était  abandonné  à  la  nuit 
et  je  n'entendais  rien  que  le  chant  de  la 
paysanne,  je  ne  voyais  que  les  feux  des  bergers. 
Toutes  les  étoiles  scintillaient,  et  pendant  que 
je  saluais  une  à  une  les  constellations,  je  ne  sais 


DE    JACQUES    ORTIS  105 

quoi  de  divin  pénétrait  mon  âme,  et  mon  cœur 
s'élançait  comme  s'il  aspirait  à  une  région 
infiniment  plus  élevée  que  la  terre... 

Je  me  suis  trouvé  sur  le  coteau  qui  est  près 
de  l'église.  La  cloche  des  morts  sonnait  et  la 
pensée  de  ma  fin  attira  mes  regards  vers  le 
cimetière,  où  sous  leurs  tertres  verdoyants  dor- 
ment les  vieilles  gens  du  village.  Reposez  en 
paix,  pauvres  reliques.  La  matière  est  retour- 
née à  la  matière.  Rien  ne  diminue,  rien  ne 
croît,  rien  ne  se  perd  ici-bas.  Tout  se  transforme 
et  se  renouvelle...  Oh  !  destinée  humaine  !  le 
moins  malheureux  est  celui  qui  a  le  moins 
peur  de  toi  !  N'en  pouvant  plus  je  m'étendis,  face 
contre  terre,  sous  le  bosquet  de  pins,  et  dans  la 
muette  obscurité  défilaient  devant  mon  esprit 
tous  mes  malheurs  et  toutes  mes  espérances. 

De  tous  les  côtés  oùj'ai  couru  haletant  après 
le  bonheur,  après  un  rude  voyage  plein  d'er- 
reurs et  de  tourments,  je  me  suis  vu  ouverte  la 
porte  du  tombeau,  où  j'allais  m  anéantir  avec 
toutes  les  douleurs  et  toutes  les  joies  de  cette 
inutile  existence.  Et  je  me  sentais  lâche,  et 
je  pleurais  parce  que  j'avais  besoin  de  conso- 
lation, et  dans  mes  sanglots  j'invoquais  le  nom 
de  Thérèse. 
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14 


Hier  soir,  en  revenant  de  la  montagne,  las, 
je  m'arrêtais  sous  ces  pins  ;  hier  soir  aussi  j'in- 
voquais Thérèse...  J'entendis  un  bruit  de  pas 
sous  les  arbres,  et  je  crus  percevoir  un  mur- 
mure de  voix.  Il  me  sembla  alors  voir  Thérèse 
et  sa  sœur.  S'étant  effrayées  au  premier  abord, 
elles  s'enfuyaient.  Je  les  appelai  par  leurs  noms 
et  la  petite  Isabelle,  en  me  reconnaissant,  se 
jeta  sur  moi  en  me  donnant  mille  baisers.  Je 
me  levai.  Thérèse  s'appuya  à  mon  bras,  et  nous 
nous  mîmes  à  nous  promener  sur  les  bords  de 
la  rivière  jusqu'au  lac  des  cinq  fontaines.  Là, 
comme  d'un  commun  accord,  nous  nous  sommes 
arrêtés  à  admirer  l'astre  de  Vénus,  qui  là-haut 
brillait  à  nos  yeux. 

«  Oh  !  dit-elle  avec  ce  doux  enthousiasme  qui 
n'est  qu'à  elle,  crois-tu  que  Pétrarque  n'a  pas 
lui  aussi  visité  souvent  ces  lieux  solitaires,  en 
soupirant  parmi  les  ombres  paisibles  de  la 
nuit,  après  son  amie  perdue  ?  Quand  je  lis  ses 
vers,  je  me  le  représente  ici,  mélancolique, 
errant,  ou  appuyé  au  tronc  d'un  arbre,  se  re- 
paître de  ses  tristes  pensées  et,  tourné  vers 
le  ciel,  chercher  de  ses  yeux  pleins  de  larmes 
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l'immortelle  beauté  de  Laure.  Je  ne  sais  com- 
ment cette  âme,  qui  avait  en  elle  une  telle  part  de 
l'esprit  divin,  a  pu  survivre  à  tant  de  douleurs 
et  demeurer  parmi  les  misères  des  mortels.  Oh  ! 
quand  on  s'aime  vraiment  !...  —  Et  il  me  sem- 
bla qu'elle  me  serrait  la  main,  et  je  sentais  mon 
cœur  qui  ne  voulait  plus  rester  dans  ma  poi- 
trine. 

Oui  !  tu  étais  créée  pour  moi,  née  pour  moi, 
et  moi...  Je. ne  sais  comment  j'ai  pu  réprimer 
ces  paroles    qui    s'échappaient  de  mes  lèvres. 

Elle  montait  la  colline  et  je  la  suivais.  Toutes 
mes  facultés  appartenaient  à  Thérèse  !  mais  la 
tempête  qui  les  avait  agitées  était  un  peu  calmée. 
—  «  Tout  est  amour,  dis-je;  l'univers  n'est  rien 
qu'amour!  et  qui  jamais  l'a  mieux  senti,  et  qui 
l'a  jamais,  mieux  que  Pétrarque,  fait  délicieuse- 
ment sentir?  Les  rares  génies  qui  se  sont  élevés 
au-dessus  du  grand  nombre  des  hommes  m'é- 
pouvantent d'admiration.  Mais  Pétrarque  me 
remplit  de  religieuse  confiance  et  d'amour.  Et 
tandis  que  mon  intelligence  lui  sacrifie  comme 
à  un  Dieu,  mon  cœur  l'invoque  comme  père  et 
consolateur.  »  Thérèse  soupira  et  sourit  à  la 
fois. 

La  montée  l'avait  fatiguée.  «  Reposons-nous  », 
dit-elle.  L'herbe  était  humide  et  je  lui  désignai 
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un  mûrier  à  peu  de  distance.  Le  plus  beau 
mûrier  qu'on  puisse  voir.  Il  est  haut,  solitaire, 
épais.  Parmi  ses  branches  il  y  a  un  nid  de  char- 
donnerets. 

Ah  !  je  voudrais  élever  un  autel  à  l'ombre  de 
ce  mûrier  ! 

La  petite  fille,  pendant  ce  temps,  nous  avait 
quittés  ;  elle  sautait  çà  et  là,  cueillant  des 
fleurs  et  les  jetant  à  la  suite  des  lucioles  qui 
voletaient    alentour.  Thérèse    était    assise 

sous  le  mûrier,  et  moi  assis  près  d'elle,  la  tète 
appuyée  au  tronc,  je  lui  récitais  les  odes  de 
Sapho.  La  lune  montait.  Oh  !... 

Pourquoi,  tandis  que  j'écris,  mon  cœur  bat-il 
si  fort  ? 

Soirée  bienheureuse  ! 


14  mai,  11  heures. 

Oui,  Lorenzo  !  tout  à  l'heure  je  pensais  te 
le  cacher  —  maintenant  entends-le.  Ma  bouche 
tout  ce  temps  est  humide,  d'un  baiser  d'elle  ! 
et  mes  joues  ont  été  inondées  des  larmes  de 
Thérèse.  Elle  m'aime...  Laisse-moi,  Lorenzo, 
laisse-moi  dans  toute  l'extase  de  ce  jour  de 
Paradis. 
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14  mai  soir. 


Oh  !  que  de  fois  j'ai  repris  la  plume  en  main, 
et  n'ai  pu  continuer...  Je  me  sens  un  peu 
calme,  et  je  reviens  t'écrire.  —  Thérèse  était 
assise  sous  le  mûrier...  Mais  que  pourrais-je 
te  dire  qui  ne  soit  contenu  tout  entier  dans  ces 
paroles  :  Je  vous  aime.  A  ces  mots,  tout  ce 
que  je  voyais  me  semblait  un  sourire  de  l'uni- 
vers. Je  contemplais  le  ciel  avec  des  yeux  de 
reconnaissance,  et  il  me  semblait  qu'il  s'ouvrait 
tout  grand  pour  nous  accueillir.  Dieu  !  pour- 
quoi la  mort  n'est-elle  pas  venue  !  je  l'ai  invo- 
quée !  Oui,  j'ai  embrassé  Thérèse.  Les  fleurs, 
les  plantes  exhalaient  à  ce  moment  un  parfum 
suave,  les  souffles  de  l'air  étaient  une  harmo- 
nie, les  ruisseaux  chantaient  dans  le  lointain. 
Et  toutes  les  choses  s'embellissaient  de  la 
splendeur  de  la  lune,  toute  pleine  de  la  lumière 
infinie  de  la  divinité.  Les  éléments  et  les  êtres 
vivants  exultaient  de  la  joie  de  deux  cœurs 
ivres  d'amour.  J'ai  baisé  et  rebaisé  cette  main 
—  et  Thérèse  m'embrassait,  toute  tremblante, 
et  exhalait  ses  soupirs  sur  ma  bouche,  et  son 
cœur  battait  sur  ma  poitrine.  Me  regardant  de 
ses  grands  yeux  languissants,  elle    m'embras- 
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sait,  et  ses  lèvres  humides  entrouvertes  mur- 
muraient contre  les  miennes.  —  Hélas  !  tout  à 
coup  elle  s'arracha  de  mes  bras  comme  atter- 
rée... elle  appela  sa  sœur,  elle  se  leva,  courant 
à  sa  rencontre...  Je  me  suis  prosterné  devant 
elle,  tendant  les  bras  comme  pour  saisir  sa 
robe... 

Mais  je  n'ai  pas  osé  la  retenir,  ni  la  rappeler. 
Sa  vertu,  et  moins  encore  sa  vertu  que  sa  pas- 
sion m'épouvantaient.  Je  sentais  et  je  sens  du 
remords  d'avoir  le  premier  troublé  son  cœur 
innocent.  Et  c'est  un  remords  !  le  remords 
d'une  trahison.  Ah!    cœur  lâche! 

Je  me  suis  approché  d'elle  en  tremblant. 

«  Je  ne  puis  être  à  vous  !  jamais  !  » 

Et  elle  prononça  ces  mots  du  fond  du  cœur 
et  avec  un  regard  où  il  semblait  qu'elle  se 
blâmait  et  me  plaignait.  Je  l'ai  accompagnée  le 
long  du  chemin,  elle  ne  m'a  plus  regardé  et 
je  n'avais  plus  le  cœur  de  lui  dire  un  mot. 
Arrivée  à  la  grille  du  jardin,  elle  me  prit 
des  mains  la  petite  Isabelle,  et  me  quittant  : 
«  Adieu  »,  dit-elle,  —  et  se  retournant  après  quel- 
ques pas  :  «  adieu  !  » 

Je  restai  en  extase  ;  j'aurais  baisé  les  traces 
de  ses  pas...  Un  de  ses  bras  pendait  le  long  du 
corps,  ses  cheveux,  brillants  aux  rayons  de  la 
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lune,  voletaient  doucement...  mais  bientôt  c'est 
à  peine  si  la  large  avenue  et  l'ombre  épaisse 
des  arbres  me  laissèrent  entrevoir  encore  les 
ondulations  de  sa  robe  qui  blanchissait  au 
loin.  Quand  je  l'eus  perdue,  je  tendis  l'oreille, 
espérant  entendre  sa  voix.  Et  en  m'en  allant  je 
me  retournai,  les  bras  ouverts,  comme  pour  me 
consoler,  vers  l'astre  de  Vénus  :  lui  aussi  avait 
disparu. 


15  mai. 

Depuis  ce  baiser,  je  suis  un  être  divin,  mes 
idées  sont  plus  élevées,  plus  riantes,  mon  aspect 
est  plus  gai,  mon  cœur  plus  compatissant.  Il 
semble  que  tout  s'embellit  pour  moi.  La  plainte 
des  oiseaux,  le  bavardage  de  la  brise  dans 
les  feuillages  sont  aujourd'hui  plus  doux  que 
jamais.  Les  plantes  se  fécondent,  les  fleurs 
se  colorent  sous  mes  pieds  ;  je  ne  fuis  plus 
les  hommes,  et  je  crois  que  toute  la  nature 
est  à  moi.  Mon  intelligence  est  toute  beauté 
et  harmonie.  Si  j'avais  à  sculpter  ou  à  peindre 
le  Beau,  je  repousserais  tout  modèle  terrestre, 
je  le  trouverais  dans  mon  imagination.  Oh  ! 
Amour  !    les    Beaux-Arts    sont    bien    tes    fils. 
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C'est  toi  qui  le  premier  as  conduit  sur  la  terre 
la    sainte  poésie,  —   la  poésie,    unique   nour- 
riture des   âmes    généreuses,  qui   du   fond  de 
leur    solitude    envoient    leurs    chants    surhu- 
mains jusqu'aux  plus   lointaines    générations, 
et  de  leurs  voix  et  de  leurs  pensées,  inspirées 
du   ciel,  les  poussent  aux  plus  hautes  entre- 
prises. Tu  rallumes   dans  nos  cœurs  la   seule 
vraie   vertu,   la   seule  utile   aux    hommes,    la 
Pitié,  grâce  à  laquelle    on   voit  parfois   sou- 
rire   les    lèvres    des    malheureux    condamnés 
aux  soupirs  :   et    c'est  par    toi    que    ressuscite 
indéfiniment  le  plaisir,  fécondateur  de  tous  les 
êtres,   sans  qui  le    monde    ne  serait  plus  que 
chaos  et  mort.  Si  tu  disparaissais,  Amour,  la 
terre   deviendrait   inhospitalière,   les  animaux 
ennemis  entre  eux,  le  soleil  un  feu  malfaisant, 
et  le  monde  un  désespoir,  une  terreur,  une  des- 
truction sans  bornes.  Mais  maintenant  que  mon 
àme  resplendit  d'un  rayon  de  toi,  j'oublie  mes 
malheurs,  je   me  ris   des  menaces  du    sort,  je 
renonce    aux  promesses    de  l'avenir.  Oh  !  Lo- 
renzo,  je    reste  souvent  étendu  sur  le  bord  du 
lac  des  cinq  fontaines,  je  sens  caresser  ma  fi- 
gure et  mes  cheveux  par  les  petits  souffles  ailés 
qui  agitent  l'herbe,  animent    les  fleurs,  frisent 
les  eaux  limpides  du  lac.  Crois-tu  que,  dans  un 
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charmant  délire,  je  vois  devant  mes  yeux  les 
nymphes  nues  qui  dansent  enguirlandées  de 
roses?  et  que  j'invoque  en  leur  compagnie  les 
Muses  et  l'Amour  ;  et  des  ruisseaux  qui  tom- 
bent en  cascades  sonores  et  écumantes,  je  vois 
surgir,  jusqu'à  la  ceinture,  leurs  chevelures 
ruisselantes,  éparses  sur  leurs  épaules  humi- 
des, les  yeux  riants,  les  Naïades,  aimables  gar- 
diennes des  fontaines... 

Mensonges  !  me  crie  le  philosophe.  Mais  tout 
n'est-il  pas  mensonge  ?  Tout  !  Heureux  les  an- 
ciens qui  se  croyaient  dignes  des  baisers  des 
célestes  immortelles,  qui  sacrifiaient  à  la  beauté 
et  aux  grâces,  qui  répandaient  la  splendeur  de 
la  divinité  sur  les  imperfections  humaines,  et 
qui  trouvaient  le  Beau  et  le  Vrai  en  caressant 
les  créatures  de  leur  imagination.  Mensonges  ! 
—  Mais  en  attendant,  sans  ces  mensonges,  je 
ne  connaîtrais  de  la  vie  que  la  douleur,  ou, 
ce  qui  m'épouvante  plus  encore,  que  l'indo- 
lence glacée  et  l'ennui.  Si  un  jour  ce  misérable 
cœur  refuse  de  sentir,  je  l'arracherai  de  ma 
poitrine  de  mes  propres  mains,  ie  le  chasserai 
comme  un  serviteur  infidèle. 
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21 


Hélas  !  quelles  longues  nuits  pleines  d'an- 
goisse !  La  terreur  de  ne  plus  la  revoir  me  ré- 
veille; dévoré  d'un  pressentiment  obscur,ardent, 
fou,  je  saute  du  lit  sur  le  balcon,  et  je  n'accorde 
le  repos  à  mes  membres  nus  et  glacés,  que  lors- 
que je  distingue  a  l'horizon  un  rayon  du  jour. 

Je  cours  tout  palpitant  auprès  d'elle  et, 
stupide,  j'étouffe  les  paroles  et  les  soupirs,  je 
ne  comprends  plus,  je  n'entends  plus.  Le  temps 
vole  et  la  nuit  m'arrache  à  ce  séjour  de  para- 
dis. 

Ah  !  éclair  !  tu  romps  les  ténèbres,  tu  res- 
plendis, tu  passes,  —  et  après  toi  restent  plus 
profondes  la  terreur  et  l'obscurité  ! 


25  mai. 

je  te  remercie,  Dieu  éternel,  je  te  remercie. 
Tu  as  donc  rappelé  à  toi  ton  esprit,  et  Laurette 
a  laissé  ses  malheurs  à  la  terre.  Tu  écoutes  les 
gémissements  qui  partent  des  entrailles  de 
lame,  et  tu  envoies  la  mort  pour  délivrer  des 
chaînes  de  la  vie  tes  créatures    persécutées  et 
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affligées.  Mon  amie  chérie  !  que  ton  sépulcre 
boive  du  moins  ces  larmes,  seules  obsèques  que 
je  puisse  t'offrir.  Que  les  mottes  de  terre  qui  te 
cachent  soient  recouvertes  d'herbes  fraîches  et 
bénies  par  ta  mère  et  par  moi.  Vivante,  tu  at- 
tendais de  moi  quelque  consolation  ;  et  pour- 
tant je  n'ai  même  pu  te  rendre  les  derniers  de- 
voirs !  Mais  nous  nous  reverrons  —  oui,  nous 
nous  re verrons. 

CherLorenzo,  quand  je  me  souvenais  de  cette 
pauvre  innocente,  certains  pressentiments 
criaient  au  fond  de  mon  âme  :  «  elle  est  morte  »> 
Pourtant,  si  tu  ne  me  l'avais  écrit,  je  ne  l'aurais 
certes  jamais  su.  Car  qui  se  soucie  de  la  vertu, 
quand  elle  est  cachée  par  la  pauvreté  ?  —  Sou- 
vent je  me  suis  mis  à  lui  écrire.  La  plume  m'est 
tombée  des  doigts  et  j'ai  baigné  le  papier  de  mes 
larmes.  Je  craignais  qu'elle  ne  me  racontât  de 
nouveaux  martyres,  et  qu'elle  ne  réveillât  dans 
mon  cœur  une  corde  qui  aurait  vibré  trop 
longtemps. 

Hélas  !  nous  fuyons  le  récit  des  douleurs  de 
nos  amis  !  leurs  misères  nous  sont  lourdes 
et  notre  orgueil  dédaigne  d'offrir  la  conso- 
lation des  mots,  si  chère  aux  malheureux, 
quand  il  n'y  peut  joindre  un  secours  réel  et 
efficace. 
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Mais  peut-être  elle  et  sa  mère  m'auront 
compté  parmi  la  foule  de  ceux  qui,  enivrés  par 
la  prospérité,  abandonnent  les  malheureux. 
Le  ciel  le  sait  !  —  Cependant  Dieu  a  compris 
qu'elle  ne  pouvait  résister  davantage  :  «  Je  me- 
sure les  vents  à  V agneau  récemment  tondu  », — 
tondu  à  vif  ! 

Tu  dois  te  rappeler  comme  elle  revint  un 
jour  chez  elle,  portant  enfermé  dans  sa  cor- 
beille à  ouvrage  un  crâne  humain.  Elle  nous 
enleva  le  couvercle  et  riait.  Elle  montrait 
le  crâne  au  milieu  d'un  amas  de  roses  :  «  Il  y 
en  a  tant,  tant  !  nous  disait-elle,  tant  de  ces 
roses  !  et  j'en  ai  ôté  toutes  les  épines,  et  de- 
main elles  seront  flétries  ;  mais  j'en  achèterai 
d'autres,  car  chaque  jour,  chaque  mois,  il  naît 
des  roses  pour  la  mort.  Mais  qu'en  veux-tu 
faire,  Laurette  ?  lui  dis-je.  —  Je  veux  en  cou- 
ronner ce  crâne,  et  chaque  jour  de  roses 
fraîches,  et  toujours...  » 

Et  en  nous  répondant,  elle  riait  d'un  air  doux 
et  aimable.  Et  dans  ces  mots,  et  dans  ce  rire,  et 
dans  l'expression  de  ce  visage  dément,  et  dans 
ces  yeux  fixés  sur  le  crâne,  et  dans  ces  doigts 
pâles  et  tremblants  qui  tressaient  les  roses, 
tu  t'es  aperçu  peut-être  comment  parfois  le 
désir  de  mourir  est  à  la  fois  nécessaire  et  doux, 
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et  éloquent  jusque  sur  les  lèvres  d'une  enfant 
privée  de  raison. 

Je  reviendrai,  Lorenzo.  Il  faut  que  je  sorte, 
mon  cœur  se  gonfle  et  gémit  comme  s'il  ne 
pouvait  plus  rester  dans  ma  poitrine.  Sur  le  som- 
met d'une  colline,  il  me  semble  être  un  peu 
plus  libre;  mais  ici,  dans  ma  chambre,  je  suis 
comme  enterré  au  fond  d'un  tombeau. 

Je  suis  monté  sur  la  plus  haute  montagne,  le 
vent  devenait  furieux,  je  voyais  les  chênes 
ondoyer  sous  mes  pieds;  la  forêt  frémissait 
comme  une  mer  par  la  tempête,  et  la  vallée  en 
répétait  les  échos  ;  les  nuages  s'accrochaient 
aux  rochers  sur  les  pentes.  Devant  la  terrible 
majesté  de  la  nature,  mon  âme  étonnée,  étourdie, 
a  oublié  ses  malheurs,  et  pour  quelques  instants 
s'est  retrouvée  en  paix  avec  elle-même. 

Je  voudrais  te  dire  de  grandes  choses  ;  elles 
me  passent  par  l'esprit,  j'y  songe  longuement, 
elles  encombrent  mon  cœur,  elles  s'y  pressent 
en  foule,  s'y  confondent,  je  ne  sais  par  la- 
quelle je  dois  commencer,  puis  tout  à  coup 
elles  s'enfuient,  et  j'éclate  en  longs  sanglots. 

Je  vais,  courant  comme  un  fou,  sans  savoir 
où  ni  pourquoi  ;  et  je  ne  m'aperçois  pas  que 
mes  pieds  m'entraînent  parmi  les  précipices.  Je 
domine  les  vallées  et  les  campagnes  au-dessous  : 
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magnifique  et  inépuisable  création  !  Mes  re- 
gards et  mes  pensées  se  perdent  dans  l'horizon 
lointain.  Je  monte,  je  m'arrête  et  reste  là  droit, 
haletant  ;  je  regarde  en  bas,  —  ce  sont  des 
gouffres.  Plein  d'horreur,  je  lève  les  yeux  et 
je  descends  précipitamment  au  pied  des  col- 
lines, là  où  la  vallée  est  le  plus  sombre.  Un 
bosquet  de  jeunes  chênes  me  protège  contre 
le  soleil  et  le  vent  ;  deux  ruisseaux  murmurent 
ici  et  là  à  voix  basse,  les  branches  bavardent, 
et  un  rossignol...  A  propos,  j'ai  grondé  un  ber- 
ger qui  était  venu  pour  arracher  du  nid  ses  pe- 
tits; les  cris,  la  désolation,  la  mort  de  ces  êtres 
innocents  et  faibles  devaient  être  vendus  pour 
quelques  sous.  Ainsi  va  le  monde!  Crois-tu  qu'il 
ne  retournera  pas  les  tourmenter,  bien  que  je 
l'aie  compensé  du  prix  qu'il  comptait  en  retirer, 
et  bien  qu'il  m'ait  promis  de  laisser  en  paix  les 
rossignols? 

Là  je  me  repose.  Où  t'en  es-tu  allé,  temps 
heureux  de  jadis  ?  Ma  raison  est  malade  et  ne 
trouve  de  paix  que  dans  la  somnolence.  Mal- 
heur à  elle  si  elle  sentait  toute  sa  faiblesse  ! 
Peu  s'en  faut...  Pauvre  Laurette,  peut-être 
m'appelles-tu  et  peut-être  viendrai-je  avant  peu. 

Tout,  tout  ce  qui  existe  pour  les  hommes  est 
l'œuvre  de  leur  imagination  !  Tout  à  l'heure, 
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parmi  les  falaises,  la  mort  m'était  une  épouvante, 
et  à  l'ombre  de  ce  bois  j'aurais  volontiers  fermé 
les  yeux  pour  l'éternel  sommeil.  Nous  nous  fa- 
briquons à  notre  gré  la  réalité.  Nos  désirs  se 
multiplient  par  nos  idées,  et  nous  désirons 
jusqu'à  la  peine  ce  qui,  sous  un  aspect  différent, 
nous  ennuierait.  Les  passions  ne  sont,  à  la  fin 
du  compte,  que  les  effets  de  notre  illusion.  Quand 
tu  es  auprès  de  moi,  tu  rappelles  à  mon  cœur 
le  doux  songe  de  mon  enfance.  Ah  !  comme 
j'ai  parcouru  avec  toi  ces  campagnes,  m'accro- 
chant  tantôt  à  cet  arbuste  fruitier,  tantôt  à 
cet  autre,  insoucieux  du  passé,  ne  pensant 
qu'au  présent,  exultant  pour  des  choses  qu'a- 
grandissait mon  imagination,  et  qui  une  heure 
après  n'existaient  plus,  et  mettant  toutes  mes 
espérances  dans  les  jeux  de  la  fête  prochaine... 

Mais  ce  songe  est  évanoui  !  et  qui  peut  m'as- 
surer  qu'en  ce  moment  je  ne  rêve  pas?  Tu  le 
sais,  mon  Dieu,  toi  qui  as  créé  les  cœurs  hu- 
mains, toi  seul  sais  quel  songe  terrible  est  le 
songe  que  je  dors,  tu  sais  que  rien  ne  me  reste, 
rien  que  les  larmes  et  la  mort. 

Ainsi  je  délire.  Je  change  de  visage  et  de 
pensée,  et  plus  la  nature  est  belle,  plus  je  la 
voudrais  vêtue  de  deuil.  Et  vraiment  il  semble 
qu'aujourd'hui  je  sois  exaucé.  L'hiver  dernier, 
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j'étais  heureux  ;  quand  la  nature  dormait  d'un 
sommeil  de  mort,  mon  âme  paraissait  tran- 
quille. Et  maintenant  ? 

Et  pourtant  je  me  console  par  l'espoir  d'être 
plaint.  A  l'aurore  de  ma  vie,  c'est  en  vain  peut- 
êtrequeje  compterais  sur  la  suite  de  mes  années, 
que  mes  passions  et  mes  malheurs  me  raviront. 
Mais  mon  tombeau  sera  baigné  de  tes  larmes, 
des  larmes  de  cette  divine  enfant.  Et  qui  se 
résigne  jamais  à  abandonner  à  l'oubli  éternel 
cette  existence  si  chère  et  si  tourmentée?  Qui  a 
jamais  vu  pour  la  dernière  fois  les  rayons  du 
soleil,  salué  la  nature  à  jamais,  abandonné  ses 
joies,  ses  espérances,  ses  erreurs,  ses  douleurs 
même,  sans  avoir  un  dernier  désir,  un  soupir, 
un  regard  ?  Les  personnes  qui  nous  sont  chères 
et  qui  nous  survivent  sont  une  partie  de  nous- 
mêmes.  Nos  yeux  mourants  demandent  quelques 
larmes,  et  notre  cœur  aime  penser  que  le  ca- 
davre encore  chaud  sera  soutenu  par  des  bras 
amis  ;  il  cherche  un  cœur  où.  faire  passer  son 
dernier  soupir.  La  nature  frémit  jusqu'au 
tombeau,  et  sa  plainte  traverse  le  silence  et 
l'obscurité  de  la  mort. 

Je  me  mets  au  balcon  maintenant  que  la  lu- 
mière immense  du  soleil  est  près  de  s'éteindre 
et  que  les  ténèbres  vont  enlever  à  l'univers  ces 
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derniers  rayons  languissants  qui  tremblent  à 
l'horizon  ;  et  dans  l'épaisse  obscurité  qui  re- 
couvre ce  monde  mélancolique  et  taciturne,  je 
vois  l'image  de  l'universelle  dévorante  destruc- 
tion. Puis  je  tourne  les  yeux  vers  les  taillis  de 
pins  que  planta  mon  père  sur  cette  colline  près  - 
de  la  porte  de  l'église,  et  j'aperçois  à  travers  les 
feuillages  agités  par  le  vent  une  tache  blanche  : 
la  pierre  de  mon  tombeau.  Et  je  crois  te  voir 
venir  avec  ma  mère,  et  bénir  ou  pardonner  au 
moins  les  cendres  du  fils  malheureux.  Alors  je 
me  dis  à  moi-même  :  peut-être  Thérèse  vien- 
dra-t-elle  solitaire,  à  l'aube,  s'attrister  dou- 
cement sur  mon  souvenir  déjà  ancien,  et  me 
dire  encore  un  adieu. 

Non,  la  mort  n'est  pas  douloureuse.  Que  si 
Ton  vient  plus  tard  fouiller  ma  sépulture  et  dis- 
perser mes  ossements,  pour  tirer  de  la  nuit  où 
ils  seront  (ensevelis  mes  ardentes  passions,  mes 
opinions,  peut-être  mes  crimes  :  ne  me  défends 
pas,  Lorenzo,  et  réponds  seulement  :  il  était 
homme,  et  malheureux. 
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26  mai. 


Il  arrive,  Lorenzo  ;  il  revient.  Il  a  écrit  de 
Toscane,  où  il  doit  s'arrêter  une  vingtaine  de 
jours  ;  et  la  lettre  est  datée  du  18  mai.  Donc 
dans  deux  semaines,  au  plus... 


27  mai. 

Mais  je  pense  :  est-il  bien  vrai  que  ce  portrait 
des  anges  du  ciel  existe,  ici,  en  ce  bas  monde, 
parmi  nous  ?  Et  je  me  demande  si  je  ne  me  suis 
pas  épris  d'une  créature  de  mon  imagination. 
Et  qui  n'aurait  voulu  l'aimer,  même  au  prix  de 
souffrances  ?etoù  est  l'homme,  si  heureux  qu'il 
soit,  avec  lequel  je  daignerais  échanger  mon 
état  pitoyable  ?  Mais  d'autre  part  comment 
puis-je  être  mon  propre  bourreau  au  point  de 
me  torturer,  et,  —  ne  le  vois-je  pas,  ne  l'ai-je  pas 
vu  toujours  —  sans  aucune  espérance  ? 

Il  se  peut!  Qu'il  y  ait  en  cette  femme  un  certain 
orgueil  de  sa  beauté,  de  mes  angoisses...  Qu'elle 
ne  m'aime  pas,  et  que  sa  pitié  cache  une  trahi- 
son... Mais  ce  baiser  céleste  qui  reste  toujours 
sur  ma  lèvre  et  domine  toutes  mes  pensées  ? 
Et  ses  larmes  ? 
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Hélas  !  depuis  ce  moment  elle  me  fuit,  elle 
n'ose  plus  me  regarder  en  face.  Séducteur  ! 
moi  ?  Quand  j'entends  tonner  en  mon  cœur  la 
sentence  horrible  :  «  Je  ne  serai  pas  à  vous, 
jamais!  »  je  passe  de  fureur  en  fureur  et  je 
rêve  de  crimes  et  de  sang  !  Ce  n'est  pas  toi, 
vierge  innocente,  c'est  moi  seul,  moi  seul 
qui  ai  tenté  une  trahison,  et  qui  sait...  je  l'au- 
rais peut-être  consommée  ! 

Oh!  un  autre  baiser  de  toi,  et  ensuite  aban- 
donne-moi âmes  songes,  à  mon  délire  si  doux... 
Je  mourrai  à  tes  pieds,  mais  tout  à  toi, 
sachant  que  je  te  laisse  innocente  —  mais  mal- 
heureuse aussi  !  Si  tu  ne  peux  être  ma  femme, 
du  moins  tu  seras  ma  compagne  dans  la 
tombe...  Ah  !  non  !  que  la  peine  de  ce  fatal 
amour  retombe  sur  moi,  que  je  pleure  toute  une 
éternité  ;  mais  que  le  ciel,  Thérèse,  ne  veuille 
pas  que  tu  sois  longtemps  malheureuse  par 
moi.  Mais  en  attendant  je  t'ai  perdue,  et  tu 
te  dérobes,  de  toi-même.  Ah  !  si  tu  m'aimais 
comme  je  t'aime  ! 

Et  pourtant,  Lorenzo,  parmi  ces  doutes  si 
cruels,  et  tous  ces  tourments,  chaque  fois  que 
je  demande  conseil  à  ma  raison,  elle  me  récon- 
forte en  me  disant:  tu  nés  pas  immortel.  Allons! 
souffrons  donc,  —  jusqu'au  bout.  Je   sortirai, 
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je  sortirai  de  l'enfer  de  la  vie  ;  je  suffis  seul 
à  cela  ;  et  à  cette  pensée  je  me  ris  de  la 
destinée,  et  des  hommes,  et  presque  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu. 


28  mai. 

Souvent  je  m'imagine  tout  le  monde  sens 
dessus  dessous,  et  le  ciel,  le  soleil,  l'océan  et 
tous  les  astres,  dans  les  flammes  et  dans  le 
néant  ;  mais  si,  même  au  milieu  de  la  ruine 
de  l'univers,  je  pouvais  étreindre  Thérèse  encore 
une  fois,  une  fois  encore  seulement  entre  mes 
bras,  j'invoquerais  la  destruction  de  l'univers  ! 


29  mai. 

Oh  !  illusion  !  pourquoi,  alors  que  dans  mes 
songes  mon  âme  est  un  paradis,  que  Thérèse 
est  auprès  de  moi,  que  je  la  sens  respirer  sur 
mes  lèvres,  pourquoi  ce  vide  ensuite,  ce  vide 
de  tombe  ?  Ces  instants  bienheureux  n'auraient 
jamais  dû  être,  ou  n'auraient  jamais  dû  s'en- 
fuir !  Cette  nuit,  je  cherchais  en  tâtonnant  sa 
main,   cette    main   qui   m'a    repoussé,   qui  l'a 
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arrachée  de  moi...  ;  il  me  semblait  entendre  au 
loin  sa  plainte.  Mais  mes  draps  baignés  de 
larmes,  mes  cheveux  trempés  de  sueur,  ma 
poitrine  haletante,  l'immobile  et  muette  obscu- 
rité, tout  me  criait:  «  Malheureux  !  tu  dé- 
lires !  »  Epouvanté,  épuisé,  je  me  suis  abattu 
sur  mon  lit,  le  visage  enfoui  dans  l'oreiller 
que  je  pressais  entre  mes  bras,  cherchant  à  me 
torturer,  à  me  tromper  encore. 

Si  tu  me  voyais,  pâle,  défait,  taciturne,  errer 
çà  et  là  sur  les  montagnes,  cherchant  Thérèse 
et  craignant  de  la  rencontrer,  murmurant  sou- 
vent tout  seul,  l'appelant,  la  priant  et  répon- 
dant moi-même  à  ma  voix...  Brûlé  par  le  soleil, 
je  cherche  abri  sous  un  buisson,  et  je  m'endors 
ou  je  rêve.  Hélas  !  bien  souvent  je  la  salue 
comme  si  je  la  voyais;  il  me  semble  que  je  la 
presse,  que  je  l'embrasse...  puis  la  vision  s'éva- 
nouit, et  je  reste  les  yeux  cloués  sur  les  pré- 
cipices de  quelque  rocher.  Oui,  il  est  temps 
que  je  mette  fin  à  tout  cela. 


29  mai. 


Fuir  !  — oui,  fuir  !  mais  où  ?  Crois-moi,  je 
me  sens  malade  ;  à  peine  puis-je  soutenir  mon 
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corps  pour  le  traîner  jusque  chez  Thérèse, 
reprendre  de  la  force  dans  ses  yeux,  boire  en- 
core un  breuvage  de  vie,  peut-être  le  dernier. 
Mais  sans  elle,  voudrais-je  de  cet  enfer? 

Aujourd'hui  je  l'ai  saluée  pour  m'en  aller 
déjeuner;  je  suis  parti,  mais  je  ne  pouvais 
m'arracher  de  son  jardin;  et,  le  crois-tu  ?  son 
aspect  me  donne  le  vertige.  En  la  voyant  ensuite 
descendre  avec  sa  sœur,  j'ai  essayé  de  me 
cacher  sous  une  treille  et  de  m'enluir.  Mais 
la  petite  Isabelle  s'est  mise  à  crier  :  «  Mon 
cœur,  mon  cher  cœur,  vous  ne  nous  avez  donc 
pas  vues?  »  Frappé  comme  delà  foudre,  je  me 
suis  laissé  tomber  sur  un  banc  ;  la  petite  fille 
s'est  jetée  à  mon  cou,  me  faisant  mille  caresses 
et  me  disant  à  l'oreille: 

«  Pourquoi  ne  parles-tu  jamais  ?  » 
Je  ne  sais  si  Thérèse  m'a  regardé  ;  elle  dis- 
parut dans  une  allée.  Une  demi-heure  plus 
tard,  elle  revint  appeler  la  fillette  qui  était  en- 
core sur  mes  genoux,  et  je  m'aperçus  que  ses 
paupières  étaient  rouges  de  larmes  ;  elle  ne  me 
parla  point,  mais  elle  m'assomma  d'un  regard 
qui  semblait  me  dire  :  «  c'est  toi  qui  m'as  ré- 
duite à  cet  état  !  » 
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2  juin. 

Voici  les  choses  sous  leur  véritable  aspect  ! 
—  Hélas  !  je  ne  savais  pas  nourrir  en  moi  cette 
fureur  qui  m'envahit,  me  brûle,  m'anéantit,  et 
qui  pourtant  ne  peut  me  tuer  ! 

Ouest  la  nature?  Où  est  son  immense  beauté? 
Où  est  l'enchaînement  pittoresque  des  colli- 
nes que  je  contemplais  de  la  plaine,  m'élevant 
par  l'imagination  jusque  dans  les  régions  des 
cieux  ?  Elles  me  semblent  des  roches  nues,  et 
je  ne  vois  que  des  précipices.  Leurs  pentes 
couvertes  d'ombres  hospitalières  me  sont  deve- 
nues insupportables;  il  fut  un  temps  où  je  m'y 
promenais  parmi  les  méditations  trompeuses 
de  notre  misérable  philosophie.  A  quoi  bon 
nous  apprend-elle  à  connaître  nos  infirmités,  si 
elle  ne  nous  propose  point  de  remède  pour  les 
guérir  !  Aujourd'hui  j'entendais  la  forêt  gémir 
sous  les  coups  de  la  hache  ;  les  paysans  abat- 
taient des  chênes  de  deux  cents  ans  ;  tout  périt 
ici-bas  !  Je  regarde  ces  plantes  qu'autrefois  je 
craignais  de  fouler  aux  pieds,  et  je  m'arrête, 
je  les  arrache,  je  les  effeuille  et  les  jette  avec  la 
poussière  enlevée  par  le  vent*  Que  l'univers 
gémisse  avec  moi  ! 
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Je  suis  sorti  avant  le  lever  du  soleil,  et  cou- 
rant à  travers  les  sillons,  je  cherchais  dans  la 
fatigue  du  corps  quelque  assoupissement  à  cette 
âme  orageuse  ;  mon  front  était  couvert  de 
sueur,  ma  poitrine  était  soulevée  de  pénibles 
halètements.  Le  vent  de  la  nuit  souffle,  épar- 
pille ma  chevelure,  glace  la  sueur  qui  coule 
sur  mes  joues.  —  Oh  !  depuis  cette  heure 
je  me  sens  un  frisson  dans  tous  les  membres, 
mes  mains  sont  froides,  mes  lèvres  livides,  et 
mes  yeux  s'égarent  parmi  les  nuages  de  la  mort. 

Si  du  moins  elle  ne  me  poursuivait  pas 
de  son  image,  partout  où  je  vais  ;  si  elle  ne 
venait  pas  se  dresser  là  face  à  face  !  Car, 
Lorenzo,  car  elle  éveille  en  moi  une  terreur,  un 
désespoir,  une  fureur,  une  rage,  une  guerre 
formidable  ;  et  par  moments  je  médite  de  l'en- 
lever, de  l'entraîner  avec  moi  dans  des  déserts, 
loin  de  la  toute-puissance  des  hommes... 
Hélas,  malheureux.!  Je  me  frappe  la  tête,  et 
je  blasphème.. 

Je  partirai... 
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LORENZO    AU    LECTEUR. 

Peut-être,  lecteurs,  êtes-vous  déjà  des 
amisd'Ortis,  et  désirez-vous  savoir  l'histoire 
de  son  amour.  Afin  de  vous  la  raconter  plus 
vite,  j'irai  de  l'avant,  interrompant  la  série 
de  ses  lettres. 

Maigre,  défait,  les  yeux  caves,  mais 
grands  ouverts  et  pensifs,  la  voix  sourde, 
les  pas  lents,  il  allait,  le  plus  souvent  en- 
voloppé  de  son  manteau,  sans  chapeau 
et  les  cheveux  sur  le  visage  ;  il  passait 
les  nuits  entières  à  errer  par  les  campagnes, 
et  souvent  le  jour  on  le  trouvait  endormi 
sous  un  arbre. 

Sur  ces  entrefaites,  Edouard  arriva,  en 
compagnie  d'un  jeune  peintre  qui  revenait 
de  Rome  dans  sa  patrie.  Ce  même  jour,  ils 
rencontrèrent  Jacques.  Edouard  alla  à  lui 
en  l'embrassant,  mais  Jacques  se  recula 
comme  effrayé.  Le  peintre  lui  dit  qu'ayant 
entendu  parler  de  lui  et  de  son  mérite,  il 
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désirait  depuis  longtemps  le  connaître  per- 
sonnellement ;  il  l'interrompit  : 

«  Moi  ?  moi,  Monsieur  ?  je  n'ai  jamais 
pu  me  reconnaître  moi-même  dans  les  autres 
hommes;  c'est  pourquoi  je  ne  crois  pas  que 
les  autres  puissent  se  reconnaître  jamais  en 
moi!  )) 

Ils  lui  demandèrent  l'explication  de  ces 
paroles  si  ambiguës,  et  lui,  pour  toute 
réponse,  s'enveloppa  de  son  manteau,  s'é- 
lança parmi  les  arbres  et  disparut.  Edouard 
se  plaignit  de  cet  accueil  au  père  de  Thé- 
rèse, qui  déjà  commençait  à  s'inquiéter  de 
la  passion  de  Jacques. 

Thérèse,  douée  d'un  caractère  moins 
irritable,  mais  passionnée  et  naïve,  dis- 
posée à  une  tendre  mélancolie  et,  dans  sa 
solitude,  privée  de  tout  ami  de  cœur,  à  cet 
âge  où  parle  en  nous  le  doux  besoin  d'ai- 
mer et  d'être  aimé,  avait  commencé  par 
ouvrir  toute  son  âme  à  Jacques  et  peu  à 
peu  s'en  était  éprise  ;  mais  elle  n'osait  pas 
se  l'avouer  à  elle-même,  et  depuis  le  soir 
du   baiser    elle    vivait    dans   une    extrême 
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réserve,  fuyant  son  ami,  tremblant  en  la 
présence  de  son  père.  Eloignée  de  sa  mère, 
sans  conseils,  sans  consolation,  épouvantée 
par  son  avenir,  par  sa  vertu  et  par  son 
amour,  elle  rechercha  la  solitude,  ne  parla 
presque  plus,  lisant  sans  cesse,  négligeant 
sa  peinture,  sa  harpe,  sa  toilette  ;  souvent 
les  gens  de  la  maison  la  surprirent  avec  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Elle  fuyait  la  société 
de  ses  jeunes  amies  qui  venaient  passer  le 
printemps  aux  monts  Euganéens,  et  s'écar- 
tant  de  tous,  même  de  sa  petite  sœur,  elle 
s'asseyait  des  heures  entières  dans  les  coins 
les  plus  retirés  de  son  jardin. 

Il  régnait  par  suite,  dans  cette  maison» 
un  silence  et  une  sorte  de  contrainte  qui 
troublèrent  le  fiancé  de  Thérèse;  il  était 
déjà  blessé  par  les  façons  irritées  de 
Jacques,  incapable  de  dissimulation.  Jac- 
ques parlait  habituellement  avec  emphase» 
et  si,  dans  la  conversation  mondaine, 
il  se  montrait  taciturne,  il  était  expansif 
avec  ses  amis,  prompt  au  rire,  d'une  gaîté 
vive,  excessive  même.  Mais  à  cette  époque 
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ses  paroles  et  ses  actions  étaient  véhé- 
mentes et  amères,  comme  son  âme. 

Un  soir,  poussé  par  Edouard  qui  justifiait 
devant  lui  le  traité  de  Campo-Formio,  il 
se  mit  à  le  contredire,  à  crier,  à  menacer 
comme  un  insensé,  se  frappant  la  tête  et 
pleurant  de  colère. 

Il  avait  toujours  un  air  impérieux  ;  mais 
M.  T.  m'a  raconté  qu'alors  il  restait  sou- 
vent enseveli  dans  ses  pensées,  ou  que, 
s'il  parlait,  il  s'enflammait  subitement, 
et  ses  yeux  faisaient  peur  ;  puis,  parfois,  au 
milieu  de  ses  discours,  il  les  abaissait  rem- 
plis de  larmes.  Edouard,  alors,  devint  plus 
réservé,  et  commença  à  soupçonner  les 
causes  du  changement  de  Jacques.  Ainsi 
s'écoula  tout  le  mois  de  juin. 

Le  malheureux  jeune  homme  devenait 
chaque  jour  plus  sombre  et  plus  malade  ; 
il  n'écrivait  plus  à  sa  famille  et  ne  répon- 
dait plus  à  mes  lettres  ;  souvent  les  paysans 
le  virent  à  cheval,  courant  à  bride  abattue 
dans  des  chemins  escarpés  au  milieu  de 
précipices,    à    travers  les  fossés,    et    c'est 
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merveille  qu'il  ne  s'y  soit  jamais  abîmé. 
Un  matin,  le  jeune  peintre,  occupé  à 
dessiner  la  vue  des  montagnes,  reconnut 
sa  voix  dans  le  bois.  Il  s'approcha  de  lui 
sans  bruit  et  l'entendit  qui  déclamait  une 
scène  de  Saùl.  Alors  il  parvint  à  faire  son 
portrait,  pendant  qu'il  s'arrêtait  pensif, 
après  avoir  récité  ces  vers  de  la  scène  pre- 
mière du  deuxième  acte  : 

«  Tête  baissée 
«  Je  me  serais  déjà  parmi  les  glaives  ennemis 
«  Depuis  longtemps  élancé.   J'aurais  déjà  tranché 
((  Ainsi  la  vie  horrible  que  je  vis...  » 

Il  le  vit  ensuite  grimper  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne,  s'avancer  les  bras  ou- 
verts, regardant  résolument  l'abîme...  puis 
brusquement  il  se  recula  en  s'écriant  :  «  Ma 
pauvre  mère  !  » 

Un  dimanche  qu'il  était  resté  à  dîner  chez 
M.  T.,  il  pria  Thérèse  de  faire  de  la  musique 
et  lui  présenta  lui-même  sa  harpe.  Comme 
elle  commençait,  son  père  entra  et  s'assit  à 
côté  d'elle.  Jacques  semblait    plongé  dans 
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une  tristesse  douce,  et  son  aspect  se  rani- 
mait. Mais  peu  à  peu  sa  tête  s'inclina  et  il 
retomba  dans  une  mélancolie  plus  pitoyable 
que  jamais.  Thérèse  le  regardait  à  la  déro- 
bée et  s'efforçait  de  retenir  ses  pleurs. 
Jacques  s'en  aperçut,  et  ne  pouvant  plus 
se  contenir,  se  leva  et  sortit.  Emu,  M.  T. 
se  tourna  vers  Thérèse  : 

((  Ma  fille  !  lui  dit-il,  tu  veux  donc  te 
perdre  et  nous  perdre  tous  avec  toi  ?  »  A 
ces  mots,  les  larmes  de  Thérèse  jaillirent 
brusquement  ;  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  père  et  lui  confessa  tout. 

Sur  ces  entrefaites,  Edouard  entra  ;  la 
sortie  soudaine  de  Jacques,  l'attitude  de 
Thérèse  et  le  trouble  de  M.  T.  confirmèrent 
ses  soupçons.  —  Je  tiens  ces  détails  de  la 
bouche  même  de  Thérèse. 

Le  jour  suivant,  le  matin  du  7  juillet, 
Jacques  alla  chez  Thérèse  ;  il  y  trouva  le 
fiancé  et  le  peintre,  qui  faisait  le  portrait 
nuptial.  Thérèse,  confuse  et  tremblante, 
sortit  en  hâte,  sous  prétexte  de  veiller 
à     quelque    détail     dont     elle    ne    s'était 
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pas  souvenue  ;  mais  en  passant  près  de 
Jacques,  elle  lui  dit  d'une  voix  basse  et 
troublée  :  «  Mon  père  sait  tout.  ))  Lui  ne 
dit  pas  un  mot  et  ne  changea  pas  de 
visage.  Il  fit  trois  ou  quatre  tours  dans  la 
pièce,  et  sortit.  De  toute  cette  journée  il 
ne  se  laissa  voir  à  personne.  Michel,  qui 
l'attendait  à  dîner,  le  chercha  vainement.  Il 
ne  revint  à  la  maison  qu'à  minuit  sonné. 
Il  s'étendit  tout  habillé  sur  son  lit  et  envoya 
dormir  son  domestique. 

Peu  de  temps  après  il  se  leva  et  écrivit  ; 

Minuit. 

Autrefois  je  portais  à  la  Divinité  mes  actions 
de  grâces  et  mes  vœux.  Mais  je  ne  l'ai  jamais 
redoutée.  Et  pourtant,  maintenant  que  je  sens 
le  fouet  du  malheur,  je  la  redoute,  et  je  la  sup- 
plie ! 

Mon  intelligence  est  aveuglée,  mon  âme  est 
accablée,  mon  corps  est  abattu  de  la  langueur 
de  la  mort.  Il  est  vrai  !  les  malheureux  ont  be- 
soin d'un  autre  monde,  différent  de  celui-ci  où 
le. pain  qu'ils  mangent  est  amer  et  l'eau  qu'ils 
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boivent,  mêlée  de  larmes.  Leur  imagination  le 
crée,  et  leur  cœur  se  console.  La  vertu,  tou- 
jours malheureuse  ici-bas,  persévère  avec  l'es- 
poir dune  récompense...  Mais,  malheureux 
ceux  qui  ont  besoin  de  la  religion  pour  ne  point 
devenir  criminels  ! 

Je  me  suis  prosterné  dans  une  petite  église 
à  Arqua,  parce  que  je  sentais  que  la  main  de 
Dieu  pesait  sur  mon  cœur. 

Je  suis  lâche,  peut-être,  dis,  Lorenzo  ?  Puisse 
le  ciel  ne  jamais  te  faire  sentir  le  besoin  de  la 
solitude,  des  pleurs  —  et  dune  église  ! 


3  heures. 


Le  ciel  est  orageux,  les  étoiles  rares  et  pâles, 
et  la  lune,  à  demi  ensevelie  parmi  les  nuages, 
frappe  mes  fenêtres  de   rayons  livides... 


A  l'aube. 


Lorenzo  !  n'entends-tu  pas?  ton  ami  t'appelle  ! 

Oh  !  ce  sommeil!  Un  rayon  de  jour  jaillit, 
peut-être  pour  raviver  mes  douleurs.  Dieu 
ne    m'écoute    pas  !  Non,    il    me   condamne  à 
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souffrir  chaque  minute  l'agonie  de  la  mort  ; 
il  me  contraint  à  maudire  mes  jours  que  pour- 
tant aucun  crime  n'a  souillés  ! 

Quoi  !  si  tu  es  «  le  Dieu  fort,  tout-puissant 
et  jaloux,  qui  punis  dans  ta  colère  l'iniquité  des 
pères  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération  *  »,  dois-je  espérer  t'a- 
paiser?  Envoie  donc  sur  moi,  mais  seulement 
sur  moi,  ta  colère  «  qui  rallume  les  flammes 
dans  l'Enfer  *  »,  les  flammes  qui  brûleront  les 
millions  et  millions  de  peuples  auxquels  tu  ne 
t'es  pas  fait  connaître. 

Mais  Thérèse  est  innocente,  et  bien  loin  de 
te  trouver  cruel,  elle  t'adore  dans  une  exquise 
sérénité  d'âme.  Moi  je  ne  t'adore  pas,  car  je  te 
crains  !  Et  pourtant  je  sens  que  j'ai  besoin 
de  toi.  Dépouille-toi,  ah  !  dépouille-toi  des 
attributs  dont  les  hommes  t'ont  revêtu,  afin  de 
te  faire  semblable  à  eux.  N'es-tu  donc  pas  le 
consolateur  des  affligés  ?  Et  ton  divin  Fils  ne 
s'appelait-il  pas  le  Fils  de  l'Homme?  Entends- 
moi  donc  !  Mon  cœur  te  reconnaît  !  Mais  ne 
t'offense  point  de  la  plainte  que  la  nature  fait 
sortir  des  entrailles  déchirées  de  l'homme  !  Et 
je  murmure  contre  toi,  et  je  pleure,  et  je  t'in- 

*  Exode,  xx,  5. 

*  Malachie,  m,  3. 
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voque,  espérant  délivrermon  âme.  Délivrer  mon 
came!  mais  comment,  si  elle  n'est  pas  remplie  de 
toi  ?  si  dans  la  prospérité  elle  n'a  pas  su  t'im- 
plorer  et  n'a  recours  à  ton  aide  et  ne  demande 
le  secours  de  ton  bras  qu'à  cette  heure  où  la 
douleur  l'accable?  Comment?  si  elle  te  craint  et 
n'a  en  toi  aucune  espérance  ? 

Elle  n'espère,  ne  désire  que  Thérèse  !  Je  ne 
te  vois  qu'en  elle,  seulement  ! 

Voici,  ô  Lorenzo  !  voici  qu'échappe  de  mes 
lèvres  l'aveu  du  crime  pour  lequel  Dieu  a 
détourné  son  regard  de  moi  !  Jamais  je  ne  l'ai 
adoré  comme  j'adore  Thérèse  !  —  Blasphème! 
Tu  égales  cà  Dieu  celle  qui,  au  moindre  souffle, 
ne  sera  plus  que  squelette  et  poussière  !  Hu- 
miliation de  l'homme!  Préférerai-je  donc  Thé- 
rèse à  Dieu?...  Ah  !  c'est  qu'elle  répand  autour 
d'elle  une  beauté  céleste,  immense,  une  beauté 
toute-puissante.  Je  mesure  l'univers  d'un 
regard,  je  contemple  d'un  œil  effrayé  l'éter- 
nité :  tout  se  confond,  tout  s'éloigne,  tout  s'a- 
néantit ;  Dieu  me  devient  incompréhensible... 
Mais  Thérèse  est  toujours  devant  moi. 

Deux  jours  après  il  tomba  malade.  Le  père 
de  Thérèse  alla  lui  faire  visite,  et  saisit 
cette  occasion  de  lui  persuader  qu'il  devait 
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s'éloigner  des  monts  Euganéens.  Délicat  et 
bon  comme  il  était,  il  estimait  l'intelligence 
et  l'âme  haute  de  Jacques  ;  il  l'aimait 
comme  le  plus  cher  ami  qu'il  pût  avoir 
jamais  ;  il  m'a  assuré  qu'en  des  circons- 
tances différentes  il  aurait  cru  faire  hon- 
neur à  sa  famille,  en  prenant  pour  gendre 
un  jeune  homme  qui,  s'il  partageait  cer- 
taines erreurs  de  notre  temps  et  malgré  son 
caractère  indomptable,  avait  en  tout  cas, 
au  dire  de  M.  T.,  des  idées  et  des  vertus 
dignes  des  siècles  antiques.  Mais  Edouard 
était  riche,  et  d'une  famille  dont  l'alliance 
mettait  M.  T.  à  l'abri  des  persécutions 
et  des  pièges  de  ses  ennemis,  lesquels 
l'accusaient  d'avoir  voulu  la  vraie  liberté  de 
son  pays  :  crime  capital  en  Italie.  Au  con- 
traire, en  s'alliant  avec  Ortis  il  aurait  hâté 
sa  ruine  à  lui,  et  celle  de  sa  propre  famille. 
En  outre,  il  avait  donné  sa  parole,  et  pour 
la  tenir  il  était  allé  jusqu'à  se  séparer  d'une 
épouse  qui  lui  était  chère.  D'ailleurs  ses 
ressources  ne  lui  permettaient  pas  de 
marier  Thérèse  avec  une  grosse  dot  que  le 
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peu  de  bien  d'Ortis  rendait  nécessaire. 
M.  T.  m'a  écrit  tout  cela  ;  il  le  dit  à  Jac- 
ques, qui  le  savait  de  son  côté  et  quil'écouta 
d'un  air  parfaitement  tranquille  ;  mais  à 
peine  eut-il  entendu  parler  de  dot  :  «  Non, 
interrompit-il,  exilé,  pauvre ,  ignoré  de 
tous  les  hommes,  j'aimerais  mieux  m'en- 
terrer  vif  que  de  demander  votre  fille  en 
mariage.  Je  suis  sans  fortune,  mais  je  ne 
suis  pas  un  lâche.  Et  il  ne  faut  pas  que 
mes  fils  doivent  jamais  leur  fortune  aux 
richesses  de  leur  mère.  Votre  fille  est  riche, 
elle  est  promise...  —  Donc  ?  »  répondit 
M.  T.  —  Jacques  ne  souffla  plus  mot.  Mais 
il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  après  un  long 
temps  :  «  Pauvre  Thérèse,  s'écria-t-il,  tu 
seras  de  toute  façon  malheureuse  !  —  Oh  ! 
mon  ami,  reprit  alors  affectueusement 
M.  T.,  par  qui  donc  a-t-elle  commencé 
à  être  malheureuse,  si  ce  n'est  par  vous  ? 
Elle  s'était  déjà,  pour  l'amour  de  moi, 
résignée  à  son  état,  et  elle  seule  pouvait 
réconcilier  un  jour  ses  pauvres  parents. 
Elle  vous  a  aimé  ;  et  vous,  qui   cependant 
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l'aimez  d'un  cœur  si  haut  et  si  généreux, 
vous  voulez  la  priver  d'un  époux,  et  perpé- 
tuer la  discorde  dans  une  maison  où  vous 
avez  été,  où  vous  êtes,  où  vous  serez  tou- 
jours accueilli  comme  un  fils.  Rendez-vous  ; 
éloignez-vous  pour  quelques  mois.  En 
d'autres  peut-être  vous  auriez  trouvé  un 
père  sévère;  mais  moi...  Moi  aussi  j'ai  été 
malheureux  ;  j'ai  eu  des  passions,  hélas  ! 
et  j'en  ai  encore  ;  et  j'ai  appris  à  les  plaindre 
parce  que  je  sens  moi-même  le  besoin 
d'être  plaint.  Bien  plus,  vous  seul  m'avez 
fait  comprendre,  à  mon  âge,  presque  la 
vieillesse,  que  l'on  peut  quelquefois  estimer 
l'homme  qui  vous  fait  du  mal,  surtout 
quand  il  est  doué  d'un  caractère  propre  à 
faire  paraître  généreuses  et  redoutables  les 
passions  qui  chez  d'autres  semblent  à  la 
fois  coupables  et  ridicules.  Et  je  ne  vous 
le  cache  pas  :  du  premier  jour  que  je  vous 
ai  connu,  vous  avez  pris  sur  moi  un  ascen- 
dant inexplicable,  au  point  de  me  forcer  à 
vous  craindre  et  à  vous  aimer  à  la  fois  ; 
souvent  je  comptais  les  minutes,  dans  l'im- 
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patience  de  vous  revoir,  et  en  même  temps 
je  me  sentais  pris  d'un  tremblement  subit 
et  secret,  au  moment  où  mes  gens  m'aver- 
tissaient que  vous  montiez  l'escalier.  Eh 
bien,  ayez  maintenant  pitié  de  moi,  et  de 
votre  jeunesse,  et  de  la  réputation  de 
Thérèse.  Sa  beauté  et  sa  santé  languissent  ; 
son  cœur  se  détruit  dans  le  silence,  et  pour 
vous.  Je  vous  en  conjure  au  nom  de  Thérèse, 
partez;  sacrifiez  votre  passion  à  son  repos, 
ne  faites  pas  que  je  sois  en  même  temps 
l'ami,  le  mari,  le  père  le  plus  malheureux 
qui   ait  jamais  été.  )) 

Jacques  semblait  attendri  ;  cependant  il 
ne  changea  pas  d'attitude,  pas  une  larme  ne 
lui  tomba  des  yeux,  il  ne  répondit  pas  un 
mot,  alors  que  M.  T.,  au  milieu  de  son 
discours,  s'empêchait  à  peine  de  pleurer. 
Le  brave  homme  resta  auprès  du  lit  de 
Jacques  jusqu'à  la  nuit  avancée  ;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'ouvrirent  plus  la  bouche 
que  pour  se  dire  adieu.  La  maladie  du 
jeune  homme  s  aggrava,  et  le  jour  suivant 
il   lut  saisi  d'une  fièvre  dangereuse. 
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Moi  cependant,  effrayé  par  les  dernières 
lettres  de  Jacques  et  par  celles  du  père  de 
Thérèse,  je  cherchais  tous  les  moyens  de 
hâter  le  départ  de  mon  ami,  y  voyant  le 
seul  remède  à  sa  violente  passion.  Et  je 
n'eus  pas  le  courage  de  la  révéler  à  sa 
mère,  qui  avait  déjà  eu  beaucoup  d'au- 
tres preuves,  très  douloureuses,  de  son 
caractère  excessif;  je  lui  dis  seulement 
qu'il  était  un  peu  malade  et  que  le  change- 
ment d'air  lui  ferait  certainement  du  bien. 

Au  môme  moment,  à  Venise,  les  persé- 
cutions commençaient  à  faire  rage.  Point 
de  légalité,  mais  des  tribunaux  arbitraires  ; 
point  d'accusateurs  ni  de  défenseurs,  mais 
des  espions  qui  scrutaient  jusqu'aux  pen- 
sées ;  des  crimes  nouveaux,  ignorés  de 
celui  qui  en  était  puni,  des  peines  immé- 
diates, sans  recours.  Les  plus  suspects 
gémissaient  en  prison  ;  les  autres,  en  dépit 
des  réputations  les  plus  anciennes  et  les 
plus  intactes,  étaient  enlevés  la  nuit  de  leurs 
maisons,  saisis  par  les  sbires,  traînés  à  la 
frontière  et  abandonnés  au  hasard,  sans  un 
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adieu  de  leurs  parents,  sans  un  secours 
humain.  Pour  quelques  rares,  l'exil  sans 
ces  procédés  violents  et  ignominieux  fut 
une  suprême  clémence.  Moi-même,  un  peu 
plus  tard,  mais  non  pas  le  dernier,  je  vais, 
martyr  silencieux,  errant  par  l'Italie  depuis 
de  longs  mois,  et,  sans  plus  aucune  espé- 
rance, je  tourne  mes  yeux  pleins  de  larmes 
vers  les  rivages  de  ma  patrie. 

C'est  pourquoi,  à  ce  moment-là,  inquiet 
pour  la  liberté  même  de  Jacques,  je  per- 
suadai à  sa  mère,  en  dépit  de  son  cruel 
chagrin,  de  lui  recommander  de  chercher 
refuge  en  quelque  autre  pays  jusqu'à  des 
temps  meilleurs  ;  d'autant  plus  que  lorsqu'il 
avait  quitté  Padoue,  il  avait  allégué  comme 
excuse  ces  mêmes  dangers.  La  lettre  fut 
confiée  à  un  serviteur  qui  arriva  aux  monts 
Euganéens  dans  la  soirée  du  15  juillet,  et 
trouva  Jacques  encore  au  lit,  bien  qu'en 
beaucoup  meilleur  état.  Le  père  de  Thérèse 
était  assis  auprès  de  lui.  Il  lut  la  lettre  tout 
bas,  la  posa  sur  son  oreiller,  puis  peu  après 
la  relut  ;  il  parut  ému,  mais  n'en   dit  rien. 
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Le  19  il  se  leva.  Ce  jour  même,  sa  mère 
lui  récrivit,  en  lui  envoyant  de  l'argent, 
deux  lettres  de  change,  et  plusieurs  lettres 
de  recommandation,  et  en  le  conjurant 
de  partir,  au  nom  de  Dieu.  Un  grand  mo- 
ment avant  le  soir,  il  se  rendit  chez  Thérèse  ; 
il  ne  trouva  que  la  petite  Isabelle,  laquelle, 
tout  émue,  raconta  qu'il  s'assit  en  silence, 
se  leva,  l'embrassa  et  s'en  alla.  Il  revint 
une  heure  après  ;  en  montant  l'escalier  la 
rencontra  de  nouveau,  la  serra  contre  sa 
poitrine,  l'embrassa  plusieurs  fois  en  la 
baignant  de  ses  larmes.  Il  se  mit  à  écrire, 
changea  plusieurs  fois  son  papier,  puis  les 
déchira  tous.  Il  se  promena  tout  pensif  dans 
le  jardin.  Un  serviteur  qui  passa  au  crépus- 
cule \e  vit  étendu  ;  en  repassant  il  le  trouva 
debout,  près  de  la  barrière,  avec  l'air  de 
s'en  aller,  le  visage  attentivement  tourné 
vers  la  maison  que  la  lune  éclairait  en 
plein. 

Revenu  chez  lui,  il  renvoya  le  messager 
en  répondant  à  sa  mère  qu'il  partait  le  len- 
demain   à    l'aube.    Il   fît    commander  des 
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chevaux  à  la  poste  la  plus  voisine.  Avant  de 
se  coucher,  il  écrivit  la  lettre  suivante  pour 
Thérèse  et  la  remit  au  jardinier.  A  l'aube 
il  partit. 


9he 


Pardonne-moi,  Thérèse  !  J'ai  empoisonné  ta 
jeunesse  et  la  tranquillité  de  ta  famille  ;  mais 
je  fuirai.  Je  ne  me  croyais  pas  doué  de  tant 
d'énergie  ;  je  peux  te  quitter  et  ne  pas  en  mou- 
rir de  douleur.  Ce  n'est  pas  là  peu  de  chose. 
Profitons  donc  de  ces  moments,  tant  que  mon 
cœur  reste  ferme,  que  la  raison  ne  m'aban- 
donne pas  tout  à  fait.  Cependant  mon  esprit  est 
absorbé  dans  l'unique  pensée  que  je  t'aime  et 
te  pleure  à  jamais...  Mais  il  sera  de  mon 
devoir  de  ne  plus  t'écrire,  de  ne  plus  jamais  te 
revoir  tant  que  je  n'aurai  pas  la  certitude 
de  ne  plus  troubler  ta  paix,  pour  de  vrai,  et 
pour  toujours.  Aujourd'hui  je  t'ai  vainement 
cherchée  pour  te  dire  adieu.  Reçois  du  moins, 
Thérèse,  ces  dernières  lignes  que  je  baigne,  tu 
le  vois,  de  larmes  bien  amères.  Envoie-moi  ton 
portrait  quand  tu  pourras,  et  où  que  je  sois.  Si 
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l'amitié,  si  l'amour  —  ou  la  pitié  ou  la  recon- 
naissance te  parlent  encore  pour  le  désespéré 
que  je  suis,  ne  me  refuse  pas  cette  consolation 
qui  adoucira  toutes  mes  souffrances.  Ton  père 
lui-même  me  l'accordera,  je  l'espère,  lui,  — 
lui  qui  pourra  te  voir,  t'entendre,  être  consolé 
par  toi,  alors  que  moi,  aux  heures  folles  de  ma 
douleur,  de  ma  passion,  las  du  monde  entier, 
me  défiant  de  tous,  marchant  sur  cette  terre 
comme  d'auberge  en  auberge,  et  dirigeant  vo- 
lontairement mes  pas  vers  la  tombe  —  car  j'ai 
vraiment  besoin  de  repos  !  — je  reprendrai  des 
forces  en  baisant  ton  image  jour  et  nuit  !  Ainsi 
tu  me  transmettras  de  loin  le  courage  nécessaire 
pour  supporter  cette  vie,  et  tant  que  j'en  au- 
rai la  force  je  la  supporterai  pour  l'amour  de 
toi,  je  te  le  jure.  Et  toi,  Thérèse,  prie  !  prie  du 
fond  de  ton  cœur  si  pur,  non  pas  afin  que 
le  ciel  me  délivre  des  maux  que  peut-être  j'au- 
rais mérités,  et  qui  sont  peut-être  inhérents  à  la 
nature  de  mon  âme,  mais  afin  qu'il  ne  me  prive 
pas  du  peu  de  force  qui  me  reste  encore  pour  les 
supporter.  Avec  ton  image  je  ferai  mes  nuits 
moins  pleines  d'angoisses,  moins  tristes  mes 
jours  solitaires,  ces  jours  que  pourtant  il  me  fau- 
dra vivre  sans  toi.  Quand  je  mourrai,  c'est  vers  toi 
que  je  porterai  mes  derniers  regards,  à  toi  que 
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j'enverrai  mon  dernier  soupir;  c'est  sur  ton 
image  que  je  déposerai  mon  âme;  je  t'empor- 
terai avec  moi  au  tombeau,  attachée  sur  ma 
poitrine  ;  et  s'il  est  écrit  que  je  doive  fermer 
les  yeux  à  jamais  sur  la  terre  étrangère,  où 
pas  un  cœur  ne  me  pleurera,  je  t'appellerai 
tout  bas  à  mon  chevet  ;  je  croirai  alors  te  voir 
avec  le  même  aspect,  les  mêmes  gestes,  la 
même  expression  de  pitié  qu'au  temps  lointain 
où,  bien  avant  de  savoir  que  tu  m'aimais, 
bien  avant  de  t'être  aperçue  de  mon  amour, 
quand  j'étais  encore  innocent  envers  toi,  tu 
me  soignais  dans  ma  maladie... 

Je  n'ai  rien  de  toi,  que  l'unique  lettre  que 
tu  m'écrivis  quand  j'étais  à  Padoue.  Temps 
heureux  !  Mais  qui  l'aurait  jamais  cru  !  Il  me 
semblait  alors  que  tu  me  disais  de  revenir  ; 
et  maintenant  ?  J'écris,  et  dans  peu  d'heures 
je  l'exécuterai,  l'arrêt  de  notre  éternelle  sépa- 
ration. Avec  cette  lettre  de  toi  commence 
l'histoire  de  notre  amour  ;  elle  ne  me  quittera 
jamais.  Ah  !  ma  Thérèse,  ce  sont  là  des  folies 
encore  !  mais  elles  sont  aussi  la  seule  consola- 
tion du  malheureux  qui  ne  peut  pas  guérir. 
Adieu.  Ma  Thérèse,  pardonne-moi  !  —  Hélas  ! 
je  me  croyais  plus  fort  !  j'écris  mal,  mon 
écriture  est  à  peine  lisible  ;  mais  j'ai   le  cœur 
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déchiré,  et  les  larmes  plein  les  yeux.  Par 
charité,  ne  me  refuse  pas  ton  portrait.  Remets- 
le  à  Lorenzo.  S'il  ne  peut  me  le  faire  parvenir, 
il  le  conservera  comme  l'héritage  sacré  qui  lui 
rappellera  toujours  tes  vertus,  ta  beauté  et  l'uni- 
que, éternel  et  fatal  amour  de  son  malheureux 
ami.  Adieu...  Mais  ce  n'est  pas  notre  dernier 
adieu  !  Tu  me  reverras,  et  ce  jour-là  je  serai  de- 
venu tel  que  les  hommes  seront  forcés  d'avoir 
pour  notre  amour  de  la  pitié  et  du  respect  ; 
et  pour  toi,  ce  ne  sera  plus  un  crime  de 
m  aimer  ! 

Pourtant,  si,  avant  que  je  te  revoie,  la  dou- 
leur me  creusait  un  tombeau,  permets  que  la 
mort  me  devienne  chère  par  la  certitude  que 
tu  m'as  aimé  ! 

Ah  !  oui  !  maintenant  je  sens  à  quelle  dou- 
leur je  t'abandonne  !  Oh  !  que  ne  puis-je 
mourir  à  tes  pieds  ;  oh  !  mourir,  être  enseveli 
dans  la  terre    qui  te  couvrira...  Mais  adieu... 

Michel  m'apprit  que  durant  les  deux 
premières  postes,  son  maître  voyagea  dans 
un  profond  silence,  le  visage  calme,  avec 
une  sorte  de  sérénité.  Puis  il  demanda  son 
éçritoire  de   voyage,    et  pendant   que   Ton 
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changeait    les   chevaux,  il    écrivit  la  lettre 
suivante  à  M.  T.  : 

Monsieur  et  ami, 

J'ai  confié  hier  soir  à  mon  jardinier  une  lettre 
pour  la  remettre  à  votre  fille.  Bien  que  je  l'aie 
écrite  quand  j'étais  déjà  fermement  résolu 
à  m'éloigner,  je  crains  pourtant  d'avoir  versé 
dans  ces  pages  tant  de  douleur,  que  la  pauvre 
enfant  en  pourrait  être  affligée.  N'ayez  donc, 
cher  Monsieur,  aucun  scrupule  à  vous  faire 
envoyer  cette  lettre  par  le  jardinier  auquel  je 
fais  dire  de  ne  la  donner  qu'à  vous  seul  ; 
conservez-la  ainsi  cachetée,  ou  brûlez-la.  Mais 
comme  il  serait  très  amer  pour  votre  fille  que 
je  parte  sans  lui  laisser  un  mot  d'adieu  —  et 
de  tout  hier,  je  n'ai  pu  parvenir  à  la  voir  — je 
joins  à  ceci  un  billet  cacheté  pour  elle,  et  j'ose 
espérer  que  vous  le  remettrez  à  Thérèse  avant 
qu'elle  devienne  la  femme  du  marquis  Edouard. 
Je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons.  J'ai  bien 
décidé  de  revenir  à  la  maison  paternelle  au 
moins  pour  y  mourir  ;  mais  alors  même  que 
mon  espérance  serait  trompée,  je  suis  certain, 
cher  Monsieur  et  ami,  que  vous  voudrez  ne 
pas  m'oublier. 
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M.  T.  me  fît  parvenir  la  lettre  pour  Thé- 
rèse, rapportée  plus  haut,  avec  son  cachet 
intact.  Il  ne  tarda  pas  à  donner  le  billet 
à  sa  fille.  Je  l'ai  eu  sous  les  yeux  ;  il  était 
de  quelques  lignes,  et  paraissait  écrit  par 
un  homme  entièrement  revenu  à  lui. 

Tous  les  fragments  qui  suivent  me  vinrent 
presque  tous  successivement  par  la  poste. 


Rovigo,  20   juillet. 

Je  la  contemplais  et  je  me  disais  :  qu'advien- 
drait-il de  moi  si  je  ne  pouvais  plus  la  voir  ? 
Et  j'allais  pleurer  à  l'écart,  pleurer  de  douceur 
parce  que  je  me  savais  près  d'elle.  Et  mainte- 
nant ? 

Qu'est  l'univers  pour  moi  désormais  ?  en 
quel  coin  de  la  terre  pourrai-je  vivre  sans 
Thérèse?  Il  me  semble  que  cette  séparation 
n'est  qu'un  mauvais  rêve.  Est-il  possible  que 
j'aie  eu  cette  force  ?  Comment  ai-je  eu  le  cœur 
de  partir  ainsi,  sans  la  voir  ?  Ni  un  baiser,  ni 
un  seul  adieu!  De  minute  en  minute  il  me  sem- 
ble  arriver  à  la  porte  de   sa    maison,  et  dans 
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la  tristesse  de  son  visage,  lire  qu'elle  m'aime. 
Je  fuis,  et  avec  quelle  rapidité  chaque  minute 
m'emporte  plus  loin  d'elle  !  Et  cependant  ! 
que  de  douces  illusions...  Mais  je  l'ai  perdue! 
Je  ne  sais  plus  obéir  à  ma  volonté,  ni  à  ma 
raison,  ni  à  mon  cœur  égaré...  Je  me  laisserai 
entraîner  par  le  bras  tout-puissant  de  ma 
destinée.  Adieu,    Lorenzo. 


Ferrare,  20  juillet,  soir. 

Je  traversais  le  Pô,  et  je  contemplais  ses  eaux 
immenses,  et  plus  d'une  fois  je  fus  sur  le  point 
de  me  précipiter,  de  m'enfoncer,  de  me  perdre 
pour  toujours.  Toute  la  vie  d'un  homme  est 
dans  un  instant.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  une 
mère  chérie  et  malheureuse,  à  laquelle  ma  mort 
causerait  des  larmes  amères  ! 

Je  ne  finirai  pas  ainsi  comme  un  lâche  !  Je 
supporterai  tout  mon  malheur,  je  boirai  jusqu'à 
la  dernière  les  larmes  auxquelles  me  condamne 
le  ciel;  et  quand  la  résistance  sera  vaine, 
que  toutes  les  passions  seront  désespérées, 
toutes  les  forces  consumées  ;  quand  j'aurai  le 
courage  de  regarder  la  mort  en  face,  et  de 
causer  paisiblement  avec  elle,   et  de  savourer 
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son  calice  d'amertume  ;  quand  les  larmes 
d'autrui  seront  expiées,  que  j'aurai  désespéré 
de  les  tarir,  alors...  Mais  au  moment  où  je 
parle,  tout  n'est-il  pas  perdu  ?  il  ne  me  reste  que 
le  souvenir  seul,  et  la  certitude  que  tout  est 
perdu...  As-tu  jamais  éprouvé  cette  plénitude 
de  douleur,  quand  toutes  les  espérances  nous 
abandonnent  ? 

Ni  un  baiser,  ni  un  adieu  !...  et  pourtant 
tes  larmes  me  suivront  jusqu'au  tombeau.  Ma 
santé,  mon  destin,  mon  cœur,  toi,  toi  !  —  en 
somme  tout  conspire  contre  moi,  et  j'obéirai 
à  vous  tous. 


...  heures. 

Et  j'ai  eu  le  cœur  de  l'abandonner  !  et  même, 
oh  !  Thérèse,  je  t'ai  abandonnée  à  un  sort  plus 
déplorable  que  le  mien.  Qui  sera  ton  consola- 
teur? Mon  nom  seul  te  fera  trembler,  car  c'est 
moi,  moi  le  premier,  moi  seul  qui  à  l'aurore  de 
ta  vie  t'ai  fait  voir  les  ténèbres  et  les  orages  du 
malheur  ;  et  toi,  oh  !  jeune  fille,  tu  n'es  pas 
assez  forte  encore  ni  pour  supporter  la  vie, 
ni  pour  la  fuir.  Toi,  tu  ne  sais  pas  encore 
que  l'aube  et  le  soir  ne  font  qu'un  !  Ah  I  ce 
n'est  pas  moi  qui  voudrais  te  l'apprendre  !  et 
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pourtant  nous  n'avons  plus  aucun  secours  à 
attendre  des  hommes,  aucune  consolation  à 
trouver  en  nous-mêmes.  Désormais  je  ne  sais 
plus  que  supplier  le  Dieu  suprême,  le  supplier 
par  mes  gémissements,  et  chercher  quelque 
espérance  hors  de  ce  monde,  où  tous  nous  per- 
sécutent ou  nous  abandonnent.  Etsi  les  spasmes 
de  douleur,  et  les  prières,  et  le  remords  qui  déjà 
est  devenu  mon  bourreau,  étaient  des  sacrifices 
accueillis  par  le  ciel,  ah  !  tu  ne  serais  pas 
malheureuse  ainsi,  et  je  bénirais  tous  mes  tour- 
ments. Cependant,  en  mon  désespoir  mortel, 
qui  sait  dans  quel  danger  tu  te  trouves  !  Je  ne 
puis  te  défendre,  ni  essuyer  tes  larmes,  ni  re- 
cueillir tes  secrets  dans  mon  cœur,  ni  prendre 
ma  part  de  tes  chagrins  ;  je  ne  sais  ni  où  je 
fuis,  ni  comment  je  te  laisse,  niquandje  pour- 
rai te  revoir  encore  ! 

Père  cruel  !  Thérèse  est  ton  sang  !  Cet  autel 
est  profané  ;  la  Nature  et  le  Ciel  maudissent  de 
tels  serments  ;  le  dégoût,  la  jalousie,  la  discorde 
et  le  regret  tourneront  en  frémissant  autour 
de  ce  lit,  et  peut-être  ensanglanteront  ces 
chaînes.  Thérèse  est  ta  fille  :  aie  pitié  de 
nous  !  tu  te  repentiras  amèrement,  mais  trop 
tard  ;  un  jour  peut-être,  l'horreur  de  son  sort 
lui  fera  maudire   ses  jours  et  ses  parents,    et 
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troubler  de  ses  reproches  tes  restes  dans  la 
tombe,  alors  que  tu  ne  pourras  plus  rien 
pour  elle  qu'entendre  du  fond  de  la  terre  ses 
gémissements...  Aie  pitié  de  nous  !  —  Hélas  ! 
tu  ne  m'écoutes  point  !  Où  me  l'entraînes-tu  ? 
...  La  victime  est  sacrifiée...  j'entends  sa 
plainte...  mon  nom  est  dans  sa  dernière 
plainte!  Barbares!  tremblez!  Votre  sang...  mon 
sang...  Thérèse  sera  vengée!  —  Hélas!  folie  ! 
Mais  moi  aussi  je   suis  un   meurtrier  !  * 

Mais  toi,  Lorenzo,  pourquoi  ne  viens-tu  pas 
à  mon  secours  ?  je  ne  t'écrivais  pas  parce 
qu'une  perpétuelle  tempête  de  colère,  de  jalou- 
sie, de  vengeance  et  d'amour  faisait  rage  au  de- 
dans de  moi  !  et  tant  de  passions  s'enflaient 
dans  ma  poitrine  et  m'étouffaient,  m'étran- 
glaient presque  ;  je  ne  pouvais  proférer  une  pa- 
role, je  sentais  la  douleur  pétrifiée  en  moi  ;  —  et 
cette  douleur  commande  encore,  me  ferme  la 
bouche,  arrête  mes  soupirs,  tarit  mes  larmes  ; 
je  sais  que  la  plus  grande  partie  de  ma  vie  me 
fait  défaut,  et  le  peu  qui  me  reste  me  semble 
envahi  par  la  langueur  et  les  ténèbres  de  la 
mort. 

Souvent  aussi  je  suis  furieux  d'être  parti  et 

*  Voir  la  note  à  la  p.  157. 
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je  m'accuse  de  lâcheté.  Pourquoi  donc  n'ont-ils 
pas  osé  insulter  à  mon  amour  ?  Si  quelqu'un 
avait  ordonné  à  cette  infortunée  de  ne  pas  me 
revoir,  s'ils  me  l'avaient  arrachée  de  vive  force, 
penses-tu  que  je  l'eusse  jamais  abandonnée  ? 
Mais  devais-je  payer  d'ingratitude  un  père 
qui  me  nommait  son  ami,  qui  si  souvent  m'em- 
brassait tout  ému,  me  disant  :  «Pourquoi  le  des- 
tin t'a-t-il  réuni  à  nous,  pauvres  infortunés  ?  » 
Pouvais-je  précipiter  dans  le  déshonneur  et 
dans  les  horreurs  de  la  persécution  une  famille 
qui  en  d'autres  circonstances  aurait  partagé 
avec  moi  la  prospérité  et  l'infortune  ?  Et  que 
pouvais-je  lui  répondre  quand  il  me  disait, 
soupirant  et  m'implorant  :  «  Thérèse  est  ma 
fille  !  »  Oui  !  je  consumerai  tous  mes  jours 
dans  le  remords  et  dans  la  solitude,  —  mais  je 
bénirai  cette  main  redoutable  et  invisible  qui 
m'arrache  de  ce  précipice,  où  j'aurais  en  tom- 
bant entraîné  avec  moi  dans  le  gouffre  cette  in- 
nocente enfant  !  Elle  me  suivait,  et  moi,  cruel, 
j'allais,  m'arrètant  souvent  et  tournant  les  yeux 
afin  de  m'assurer  qu'elle  se  hâtait  sur  mes  pas 
rapides  ;  et  elle  me  suivait,  mais  d'une  âme 
effrayée  de  ses  faibles  forces.  Quoi  ?  Ne  suis-je 
pas  maintenant  un  séducteur?  et  ne  devrais-je 
pas  m'éloigner  à  jamais  de  ses  yeux  ?  Puissé-je 
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même  me  cacher  à  l'univers  entier  et  pleurer 
sur  mes  malheurs  î  mais  pleurer  sur  les 
douleurs  de  cette  divine  créature...  pleurer 
sur  ces  maux  alors  que  c'est  moi  qui  les  ai 
aggravés  ?... 

Personne  ne  sait  le  secret  qui  est  enseveli  dans 
mon  cœur* —  et  cette  brusque  sueur  froide  — 
et  ce  recul  d'horreur  —  et  cette  plainte  qui  cha- 
que soir  sort  de  terre  et  m'appelle  —  et  ce  ca- 
davre  Car,  Lorenzo,  je  ne  suis  peut-être  pas 

un  meurtrier  :  mais  pourtant  je  me  vois  tou- 
jours ensanglanté  par  un  meurtre! 

Le  jour  se  lève  à  peine,  et  je  vais  partir. 
Depuis  combien  de  temps  l'aurore  me  trouve- 
t-elle  toujours  endormi  du  sommeil  des  malades  ? 
La  nuit,  je  ne  puis  trouver  de  repos  !  Tout  à 
l'heure  j'ai  ouvert  les  yeux  en  hurlant,  et  je  re- 
gardais autour  de  moi  effrayé,  comme  si  je 
voyais  le  bourreau  penché  au-dessus  de  ma  tête  ! 
Mes  réveils  ont  des  épouvantes  comme  ceux  des 
misérables  dont  les  mains  sont  encore  chaudes 
du  crime.  —  Adieu,  adieu,  Je  pars...  je  vais 
toujours  plus  loin  !  Je  t'écrirai  de  Bologne  au- 
jourd'hui. Remercie  ma  mère.  Prie-la  de  bénir 

De  ce  remords,  dont  l'expression  échappe  souvent  au 
malheureux  jeune  homme,  le  lecteur  trouvera  l'explication 
vers  la  fin  du  livre,  dans  une  lettre  datée  du  14  mars, 
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son  pauvre  fils.  Ah  !  si  elle  savait  en  quel  état 
je  suis!  mais  tais-toi.  Il  ne  faut  pas  ouvrir  une 
plaie  nouvelle  sur  toutes  ses  plaies  anciennes. 


Bologne,  24  juillet,  10  heures. 

Peux-tu  verser  un  peu  de  baume  sur  le  cœur 
de  ton  ami  ?  Obtiens  de  Thérèse  son  portrait 
et  remets-le  à  Michel  que  je  t'envoie,  avec  l'or- 
dre de  ne  pas  revenir  sans  ta  réponse.  Va  toi- 
même  aux  monts  Euganéens  :  cette  malheureuse 
enfant  a  peut-être  besoin  d'un  ami  qui  la  plaigne. 
Lis  quelques  fragments  des  lettres  que,  dans  les 
angoisses  de  mon  délire,  j'essayais  de  t'écrire. 
Adieu.  Si  tu  vois  la  petite  Isabelle,  embrasse-la 
mille  fois  pour  moi.  Quand  personne  ne  se 
souviendra  plus  de  moi,  elle  peut-être  dira  quel- 
quefois le  nom  de  son  Jacques.  Oh  !  mon  ami  ! 
Enveloppé  de  tant  de  misère,  devenu  défiant  à 
l'égard  des  hommes,  avec  une  âme  ardente  qui 
veut  aimer,  qui  a  besoin  d'être  aimée,  à  qui 
puis-je  me  fier  sinon  à  une  enfant  que  l'expé- 
rience n'a  pas  encore  gâtée,  ni  l'intérêt,  et  qui, 
mue  par  une  inconsciente  sympathie,  m'a  tant 
de  fois  baigné  de  ses  larmes  innocentes  ?  Si 
un  jour  j'apprenais  qu'elle  ne  prononce  plus 
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mon  nom,  je  crois  que  je  mourrais  de  douleur. 
Et  toi,  dis-moi,  mon  Lorenzo,  m'abandon- 
neras-tu ?  L'amitié,  passion  chère  à  lajeunesse 
et  consolation  unique  de'  l'infortune,  se  glace 
dans  la  prospérité.  Oh  !  les  amis  !  les  amis  ! 
Tu  ne  me  perdras  que  lorsque  je  descendrai  au 
tombeau.  Et  parfois  je  cesse  de  me  plaindre  de 
mes  malheurs,  car  sans  eux,  peut-être  ne  serais- 
je  plus  digne  de  toi,  et  n'aurais-je  plus  un 
cœur  capable  de  t'aimer.  Mais  quand  je  ne  se- 
rai plus,  et  que  tu  auras  hérité  de  moi  le  calice 
des  larmes,  oh  !  ne  cherche  pas  d'autre  ami 
que  toi-même  ! 


Bologne,  28  juillet,  nuit. 

Il  me  semblerait  pourtant  que  je  me  porterais 
mieux  si  je  pouvais  dormir  longtemps  un 
profond  sommeil.  L'opium  ne  me  réussit  pas  ;  il 
me  réveille  après  une  léthargie  courte,  remplie 
de  visions  et  de  spasmes,  et  cela  depuis  plu- 
sieurs nuits.  Je  viens  de  me  lever  pour  es- 
sayer de  décrire,  mais  ma  main  retombe 
sans  force.  Je  vais  me  recoucher.  Il  semble 
que  mon  âme  suive  l'état  sombre  et  orageux 
de.  la  nature.  J'entends  les    torrents  de   pluie 
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et    je  reste   étendu    les   yeux  grands  ouverts. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 


Bologne,  12  août. 

Voici  maintenant  dix-huit  jours  que  Michel 
est  reparti  par  la  poste  :  il  ne  revient  pas  en- 
core, et  je  ne  vois  pas  de  lettre  de  toi.  Tu  m'a- 
bandonnes donc  ?  Pour  Dieu  !  écris-moi  au 
moins  !  j'attendrai  jusqu'à  lundi,  puis  je  pren- 
drai le  chemin  de  Florence.  Ici  je  reste  à  la 
maison  toute  la  journée,  parce  que  je  ne  puis 
me  voir  au  milieu  de  tant  de  gens  ;  et  la  nuit 
j'erre  désœuvré  par  la  ville,  comme  une  ombre, 
et  je  sens  mon  cœur  déchiré  à  la  vue  de  tant 
de  malheureux  qui  gisent  dans  les  rues,  et 
demandent  du  pain  à  grands  cris  :  je  ne  sais  si 
la  faute  en  est  à  eux  ou  à  autrui  ;  je  sais  qu'ils 
demandent  du  pain  !  Aujourd'hui,  en  revenant 
de  la  poste,  je  suis  tombé  sur  deux  misérables 
que  l'on  conduisait  au  supplice.  J'ai  questionné 
la  foule  autour  de  moi,  on  m'a  répondu  que  l'un 
d'eux  avait  volé  une  mule,  et  l'autre  cinquante- 
six  francs,  poussé  par  la  faim.  Ah  !  société  !  Les 
prisons  et  les  bourreaux  seraient-ils  si  néces- 
saires,   sans    les    lois  protectrices  de   ceux-là 
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même  qui,  pour  s'enrichir  de  la  sueur  et  des 
larmes  de  leurs  propres  concitoyens,  les  pous- 
sent à  la  misère  et  au  crime  ?  Je  ne  suis  pas 
assez  fou  pour  prétendre  rétablir  l'ordre  parmi 
les  hommes,  mais  pourquoi  n'aurais-je  pas  le 
droit  de  frémir  sur  leurs  misères  et,  plus  que 
tout,  sur  leur  aveuglement  ?  Et  l'on  me  dit  qu'il 
ne  se  passe  pas  de  semaine  sans  une  exécution 
capitale,  et  le  peuple  y  court  comme  à  une 
solennité.  Cependant  les  crimes  croissent  avec 
les  supplices.  Non,  non,  je  ne  veux  plus  respi- 
rer cet  air  sans  cesse  fumant  du  sang  des  mal- 
heureux. Mais  où  aller  ? 


Florence,  27  août. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  en  adoration  devant  les 
tombeaux  de  Galilée,  de  Machiavel  et  de  Mi- 
chel-Ange ;  et  en  m'en  approchant  je  tremblais, 
pris  de  frisson.  Ceux  qui  ont  érigé  ces  mau- 
solées espèrent-ils  se  disculper  ainsi  de  la 
pauvreté  et  des  chaînes  par  lesquelles  leurs 
ancêtres  châtiaient  la  grandeur  de  ces  intelli- 
gences divines  ?  Oh  !  combien  de  ceux  qui 
sont  persécutés  dans  notre  siècle  seront  véné- 
rés par  la    postérité...  Mais    les    persécutions 
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contre  les  vivants  et  les  honneurs  rendus  aux 
morts  sont  autant  de  documents  de  l'ambition 
mauvaise  qui  ronge  la  race  humaine  ! 

Près  de  ces  monuments  funèbres,  il  me  sem- 
blait revivre  mes  années  de  ferveur,  quand, 
passant  mes  veilles  dans  la  lecture  des  grands 
hommes,  je  me  jetais  en  imagination  au  milieu 
des  applaudissements  des  générations  futures. 

Maintenant  ce  sont  choses  trop  élevées  pour 
moi .  _  et  c'étaient   des  folies  peut-être. 

Mon  esprit  est  obscurci,  mes  membres  vacil- 
lants, mon  cœur  gâté,  là,  tout  au  fond. 

Garde  tes  lettres  de  recommandation  ;  j'ai 
brûlé  celles  que  tu  m'as  envoyées.  Je  ne  veux 
plus  recevoir,  des  hommes  puissants,  ni  outra- 
ges, ni  faveurs.  Le  seul  homme  que  je  désirais 
connaître  était  Victor  Alfieri*  ;  mais  j'entends 
dire  qu'il  n'accueille  aucune  personne  nouvelle, 
et  je  n  ai  pas  la  présomption  de  le  faire  renon- 
cer pour  moi  à  une  décision  qui  lui  est  peut- 
être  dictée  par  le  malheur  de  notre  époque, 
par  ses  études,  et  plus  encore  par  ses  passions 
et  son  expérience  du  monde.  Et  cela  fût  il  chez 
lui  une  faiblesse,  les  faiblesses  de  tels  hommes 
doivent  être  respectées  ;  que  celui  qui  ne  s'en 
connaît  pas  lui  jette  la  première  pierre] 

*  Le  grand  poète  patriote,  qui  vieillissait   alors  à  Florence. 
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Florence,  7  septembre. 

Ouvre  toutes  grandes  les  fenêtres,  Lorenzo, 
et  de  ma  chambre  salue  mes  chères  collines. 
Par  une  belle  matinée  de  septembre,  salue  en 
mon  nom  le  ciel,  les  lacs,  les  plaines,  qui  tous 
gardent  la  mémoire  de  mon  enfance,  et  parmi 
lesquels  je  me  suis  quelque  temps  reposé  des 
angoisses  de  la  vie.  Si,  en  te  promenant  par 
les  nuits  sereines,  tes  pas  te  conduisaient  vers 
les  routes  qui  avoisinent  l'église,  monte,  je 
t'en  prie,  sur  le  coteau  des  pins  qui  conserve 
tant  de  souvenirs  cruels  et  doux  pour  moi. 
Au  pied  du  versant,  après  avoir  dépassé  le 
groupe  des  tilleuls  qui  sans  cesse  rafraîchis- 
sent et  parfument  l'atmosphère,  là  où  les  pe- 
tits cours  d'eau  se  rejoignent  pour  former  un 
étang,  tu  trouveras  le  saule  solitaire  sous  les 
branches  duquel  j'ai  passé  des  heures  entières, 
absorbé,  m'entretenant  avec  mes  espérances. 
Et  quand  tu  arriveras  près  de  la  crête,  peut- 
être  entendras-tu  le  coucou  qui  chaque  soir 
semblait  m'appeler  de  son  chant  lugubre, 
qu'il  interrompait  seulement  quand  il  s'aper- 
cevait du  murmure  de  ma  voix  et  du 
bruit  de  mes  pas.    Le  pin  dans    lequel  il  était 
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alors  caché,  ombrage  les  ruines  d'une  petite 
chapelle,  où  jadis  une  lampe  brûlait  devant  un 
crucifix  ;  Forage  la  brisa  cette  même  nuit,  qui 
m'a  laissé  jusqu'à  ce  jour  et  me  laissera,  tant 
que  je  vivrai,  l'esprit  accablé  de  ténèbres  et  de 
remords  ;  et  ces  ruines  à  demi  recouvertes  de 
terre  me  semblaient,  dans  l'obscurité,  des 
pierres  de  tombeaux,  et  plus  d'une  fois  j'ai  pensé 
ériger  le  mien,  là,  en  ce  lieu,  parmi  ces  ombres 
mystérieuses.  Et  maintenant  ?  qui  sait  où  je 
laisserai  mon  corps  ? 

Console  tous  les  paysans  qui  te  demande- 
ront de  mes  nouvelles.  Il  fut  un  temps  où  ils 
se  pressaient  tous  autour  de  moi  ;  je  les  nom- 
mais mes  amis,  ils  m'appelaient  leur  bienfai- 
teur. J'étais  le  médecin  le  mieux  accueilli  près 
de  leurs  enfants  malades  ;  j'écoutais  avec  sym- 
pathie les  plaintes  de  ces  malheureux  travail- 
leurs, et  je  calmais  leurs  querelles  ;  je  philo- 
sophais avec  les  vieillards,  m'ingéniant  à  dissi- 
per dans  leurs  imaginations  les  terreurs  reli- 
gieuses, et  leur  dépeignant  les  récompenses  que 
le  ciel  réserve  à  l'homme  fatigué  par  la  pauvreté 
et  le  dur  labeur.  Mais  à  présent  ils  seront  tristes 
en  parlant  de  moi,  car  ces  derniers  mois  je 
passais  muet,  égaré,  parfois  ne  répondant  pas  à 
leurs  saluts  ;  et  quand  de  loin  je  les  découvrais 


DE   JACQUES    ORTIS  165 

revenant  de  leur  travail  en  chantant,  ou  rame- 
nant leurs  troupeaux,  je  les  évitais,  m'embus- 
quant  au  plus  sombre  de  la  forêt.  A  l'aube,  ils 
me  voyaient  sauter  les  fossés,  heurter  distrai- 
tement les  arbustes  dont  je  secouais  la  rosée 
sur  ma  chevelure,  me  hâter  ainsi  à  travers  les 
prairies,  puis  monter  sur  la  plus  haute  mon- 
tagne, où  je  m'arrêtais  droit  et  haletant,  les  bras 
étendus  vers  l'orient,  attendant  le  soleil  pour 
me  plaindre  à  lui  de  ce  qu'il  ne  se  levait  pas 
joyeux  pour  moi.  Ils  te  montreront  la  pointe  du 
rocher  sur  lequel,  tandis  que  le  monde  dormait, 
je  m'asseyais,  attentif  à  la  rumeur  lointaine  des 
eaux,  et  aux  grondements  sourds  de  l'air,  quand 
les  vents  amassaient  les  nuages  presque  sur 
ma  tête,  les  poussaient  jusqu'à  la  lune  qui 
disparaissait,  illuminant  par  instants  de  ses 
pâles  rayons  les  croix  fixées  sur  les  tertres 
des  cimetières  dans  la  plaine.  Alors  les 
paysans  des  masures  voisines,  réveillés  par 
mes  cris,  venaient  sur  le  pas  de  leur  porte  et 
m'entendaient,  dans  le  silence  solennel,  adres- 
ser des  prières,  et  pleurer,  et  pousser  de  longs 
gémissements,  et  contempler  d'en  haut  les  sé- 
pultures, et  invoquer  la  mort.  Oh  !  ma  chère 
retraite,  où  es-tu  !  Il  n'y  a  pas  une  motte  de 
terre,  pas  un  creux,  pas  un  arbre  qui  ne  revive 
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dans  mon  cœur,  qui  n'y  alimente  ce  regret 
doux  et  passionné  qui  sans  cesse  accompagne, 
hors  de  sa  maison,  l'homme  exilé  et  malheu- 
reux. Il  me  semble  que  mes  plaisirs  et  mes 
douleurs,  qui  dans  ces  lieux  m'étaient  chers,  que 
tout  en  somme,  tout  ce  qui  est  mien,  tout  soit 
resté  avec  toi  ;  et  qu'ici  ce  qui  se  traîne  de 
place  en  place  ne  soit  autre  chose  que  le 
spectre  du  malheureux  Jacques  ! 

Mais  toi,  mon  unique  ami,  pourquoi  m'écris- 
tu  à  peine  deux  mots  tout  secs  pour  m'avertir 
que  tu  es  près  de  Thérèse  ?  Et  tu  ne  me  dis  pas 
comment  elle  vit,  ni  si  elle  essaie  de  parler  de 
moi,  ni  si  Edouard  me  l'a  ravie.  Je  cours,  je 
cours  cent  fois  à  la  poste,  mais  sans  résul- 
tat ;  et  je  reviens  lentement,  désemparé,  por- 
tant sur  mon  visage  le  pressentiment  d'un  grand 
malheur.  Et  d'heure  en  heure  je  crois  m'enten- 
dre  prononcer  ma  condamnation  à  mort  : 
«  Thérèse  a  prononcé  son  serment  !  » 

Hélas!  quand  donc  me  départirai-je  de  mon 
funèbre  délire,  de  mes  cruelles  illusions  ! 
Adieu. 
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Florence,  17  septembre. 

Tu  m'as  cloué  le  désespoir  au  cœur  !  Désor- 
mais je  comprends  que  Thérèse  veut  me  punir 
de  l'avoir  aimée.  Elle  avait  envoyé  son  por- 
trait à  sa  mère  avant  que  je  le  lui  demande  ?  Tu 
me  l'assures,  et  je  le  crois  ;  mais  prends  garde 
qu'en  essayant  de  me  guérir,  tu  me  refuses  le 
seul  baume  salutaire  à  mon  cœur  déchiré.  Oh  ! 
mes  espérances  !  elles  s'évanouissent  toutes  ! 
et  je  reste  ici,  abandonné  dans  la  solitude 
de  ma  douleur. 

A  qui  donc  puis-je  me  fier  ?  Ne  me  trahis 
pas,  Lorenzo  !  jamais  tu  ne  sortiras  de  mon 
cœur,  parce  que  ton  souvenir  est  nécessaire  à 
ton  ami  !  jamais,  quelle  qu'eût  pu  être  ton  infor- 
tune, tu  ne  m'aurais  perdu.  Suis-je  donc  des- 
tiné à  voir  toute  chose  s'évanouir  devant  moi, 
même  le  dernier  débris  de  tant  d'espérances? 

Mais  ainsi  soit-il  !  Je  ne  me  plains  ni  d'elle, 
ni  de  toi,  ni  de  moi-même,  ni  de  mon  sort. 
Vraiment  je  m'avilis  dans  tant  de  larmes,  et  je 
perds  la  consolation  que  j'aurais  à  me  dire  : 
je  souffre  mes  douleurs  et  je  ne  me  plains  pas. 

Tous  vous  m'abandonnerez,  tous  ;  et  mes 
plaintes  vous  suivront  partout,  car  sans  vous 
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je  ne  suis  plus  homme  ;  et  de  tout  lieu  je  vous 
réclamerai,  désespéré  ! 

Voici  les  quelques  mots  que  m'a  écrits  Thé- 
rèse : 

«  Respectez  votre  vie  ;  je  vous  en  conjure 
au  nom  de  nos  malheurs.  Nous  ne  sommes 
pas  nous  deux  les  seuls  malheureux.  Vous  au- 
rez mon  portrait  dès  que  je  pourrai  vous  l'en- 
voyer. Mon  père  pleure  avec  moi  ;  il  ne  s'op- 
pose pas  à  ce  que  je  réponde  au  billet  qu'il 
m'a  remis  de  votre  part  ;  pourtant,  à  ses  larmes, 
je  crois  comprendre  qu'il  me  défend  silencieu- 
sement de  vous  écrire  à  l'avenir,  et  moi,  je  le 
promets  en  pleurant  ;  et  je  vous  écris  peut- 
être  pour  la  dernière  fois,  en  pleurant,  car 
je  ne  pourrai  plus  avouer  que  je  vous  aime 
qu'à  Dieu  seul.  » 

Tu  es  donc  plus  forte  que  moi  !  Oui,  je  ré- 
péterai ces  quelques  lignes  comme  si  elles 
étaient  l'expression  de  tes  dernières  volontés  ; 
je  te  parlerai  une  fois  encore,  ô  Thérèse  ;  mais 
le  jour  seulement  où  je  me  sentirai  armé  d'assez 
de  raison  et  de  courage  pour  me  séparer  réel- 
lement de  toi. 

Ah  !  si  en  t'aimant  de  cet  amour  intolérable, 
immense,  en  le  taisant,  en  m'ensevelissant  aux 
yeux  de  tous,  je    pouvais  te   rendre  la   paix  ; 


DE    JACQUES    ORTIS  169 

si  ma  mort  pouvait  expier  ton  amour  devant  le 
tribunal  de  nos  persécuteurs,  et  Fendormir  à  ja- 
mais au  fond  de  ton  cœur,  je  supplie,  avec  toute 
l'ardeur  et  la  vérité  de  mon  âme,  la  nature 
et  le  ciel  de  m'arracher  enfin  du  monde  !  Que 
je  résiste  actuellement  à  mon  fatal  et  doux  dé- 
sir de  la  mort,  tu  le  veux,  je  te  le  promets  ; 
mais  que  je  puisse  le  vaincre,  ah  !  toi  seule 
pourras  peut-être,  par  tes  prières,  m'en  faire 
délivrer  par  mon  Créateur  ;  et  je  sens  pour- 
tant qu'à  tout  prix  il  me  réclame.  Mais  toi... 
Ah  !  vis  heureuse,  autant  que  tu  le  peux,  que 
tu  le  peux  encore. 

Peut-être  Dieu  convertira-t-il  en  consolation 
pour  toi  ces  larmes  de  repentir  que  je  lui 
adresse,  implorant  miséricorde  pour  toi.  Hé- 
las !  hélas  !  maintenant  tu  partages  trop  bien 
mon  triste  état,  et  par  moi  tu  es  devenue 
malheureuse!  Comme  j'ai  remercié  ton  père  de 
ses  soins  affectueux,  de  sa  confiance,  de  ses 
conseils,  de  ses  marques  d'affection  !  Et  toi,  en 
quel  abîme  tu  t'es  trouvée,  tu  te  trouves  par  ma 
faute  !  Mais  de  quoi  donc  ton  père  m'a-t-il  fait 
don,  que  je  ne  lui  paie  aujourd'hui,  par  une 
reconnaissance  inouïe?  Est-ce  que  je  ne  lui 
offre  pas  mon  cœur  en  sacrifice,  ce  cœur  qu'il 
brise?  Nul  homme  n'est  mon  créancier  en  fait 
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de  générosité,  et  moi,  moi  qui,  tu  le  sais,  suis 
à  moi-même  un  juge  implacable  !  je  ne  puis 
trouver  de  faute  à  t'avoir  aimée,  —  bien  qu'être 
pour  toi  une  cause  d'angoisses  soit  le  crime 
le  plus  cruel  que  je  puisse  commettre  jamais. 
Hélas  !  à  qui  est-ce  que  je  parle  ?  Et  pour- 
quoi?—  Lorenzo,  si  cette  lettre  te  trouve  en- 
core près  de  mes  collines,  ne  la  montre  pas  à 
Thérèse.  Ne  lui  parle  pas  de  moi.  Si  elle  te 
questionne,  dis-lui  que  je  vis,  que  je  vis  en- 
core; —  enfin,  ne  lui  parle  pas  de  moi.  Mais 
je  te  l'avoue,  je  me  complais  dans  ma  dou- 
leur ;  je  tâte  mes  mortelles  blessures  au  point 
le  plus  atteint,  je  cherche  à  les  ulcérer,  je  les 
contemple,  ensanglantées,  —  et  il  me  semble 
que  mon  martyre  apporte  quelque  expiation 
à  mes  fautes,  et  un  court  adoucissement  aux 
douleurs  de  cette  innocente  enfant. 


Florence,  25  septembre. 

C'est  dans  cet  heureux  pays  que  les  Muses 
sacrées  et  les  belles-lettres  se  réveillèrent  de 
la  barbarie.  De  quelque  côté  que  je  me  re- 
tourne, je  trouve  les  demeures  où  naquirent  les 
premiers    grands    Toscans,    et  la  pieuse  terre 
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où  ils  reposent  ;  à  chaque  pas  je  crains  de 
fouler  aux  pieds  leurs  reliques.  La  Toscane 
tout  entière  n'est  qu'une  seule  cité,  un  seul  jar- 
din ;  le  peuple  en  est  naturellement  aimable, 
le  ciel  serein,  l'air  plein  de  vie  et  de  santé. 
Mais  ton  ami  ne  trouve  pas  de  repos.  J'espère 
sans  cesse  :  demain,  dans  le  pays  voisin... 
et  demain  arrive,  et  me  voici  passant  de  ville 
en  ville,  et  cet  état  d'exil  et  de  solitude  me 
pèse  de  plus  en  plus. 

Il  ne  m'est  pas  même  donné  de  poursuivre 
mon  voyage.  J'avais  résolu  d'aller  à  Rome  me 
prosterner  sur  les  restes  de  notre  grandeur. 
On  me  refuse  le  passeport,  car  celui  que  m'a 
envoyé  ma  mère  est  pour  Milan,  et  comme 
si  j'étais  venu  dans  ce  pays  pour  y  conspirer, 
on  m'a  assiégé  de  mille  interrogatoires.  Ils 
n'auront  pas  tort;  mais  je  répondrai  demain  en 
partant. 

Ainsi  nous  tous,  Italiens,  sommes  exilés  et 
étrangers  en  Italie  même,  et  à  peine  éloignés 
de  notre  clocher,  ni  talent,  ni  gloire,  ni  bonnes 
mœurs  ne  peuvent  nous  servir  de  bouclier  ! 
Malheur  à  toi  si  tu  oses  montrer  une  once  de 
haut  courage  !  A  peine  bannis  des  portes  de  notre 
ville,  nous  ne  trouvons  personne  qui  nous  re- 
cueille. Dépouillés  par  les  uns,  raillés  par  les 
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autres,  toujours  trahis  par  tous,  abandonnés  de 
nos  concitoyens  mêmes  qui,  au  lieu  de  les 
plaindre  et  de  les  secourir  dans  la  calamité 
commune,  regardent  comme  des  barbares  tous 
les  Italiens  qui  ne  sont  pas  de  leur  province, 
et  dont  les  membres  ne  font  pas  résonner  les 
mêmes  chaînes...  dis-moi,  Lorenzo,  quel  asile 
nous  reste-t-il  ? 

Nos  moissons  ont  enrichi  nos  oppresseurs, 
mais  nos  terres  n'offrent  plus  ni  toit  ni  pain  à 
cette  foule  d'Italiens  que  la  révolution  a  pré- 
cipités loin  du  ciel  natal,  et  qui,  languissants 
de  faim  et  de  fatigue,  ont  toujours  à  l'oreille 
l'unique,  le  suprême  conseiller  de  l'homme 
délaissé  de  toute  la  nature,  le  crime  !  À  nous 
donc  quel  asile  reste-t-il,  hors  du  désert  ou 
du  tombeau,  et  de  l'infamie  ?  car  celui  qui 
s'avilit  le  plus,  vit  le  plus  longtemps  peut-être, 
mais  en  horreur  à  lui-même,  et  moqué  de  ces 
mêmes  tyrans  auxquels  il  se  vend,  et  par  les- 
quels un  jour  il  sera  vendu. 

J'ai  parcouru  toute  la  Toscane  :  les  champs 
et  les  montagnes  y  sont  tous  fameux  par  les 
guerres  civiles  d'il  y  a  quatre  siècles  :  les  cada- 
vres d'une  infinité  d'Italiens  qui  y  furent  égorgés 
ont  servi  d'assises  aux  trônes  des  empereurs  et 
des   papes.  Je  suis  monté  à   Monteaperto,   où 
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la  défaite  des  Guelfes  est  encore  un  honteux 
souvenir*.  A  peine  une  lueur  blanchâtre  faisait 
pressentir  le  jour,  et  au  milieu  de  ce  triste 
silence,  dans  l'obscurité  glacée,  l'âme  remplie 
des  antiques  et  cruelles  infortunes  qui  démem- 
brèrent notre  patrie,  oh  !  mon  cher  Lorenzo, 
je  me  suis  senti  frissonner,  mes  cheveux  se 
hérissaient  :  je  criais  de  là-haut,  d'une  voix 
de  menace  et  d'épouvante.  Et  je  croyais  voir 
monter  et  descendre,  par  les  chemins  les 
plus  abrupts  de  la  montagne,  les  ombres 
de  tous  ces  Toscans  qui  s'étaient  tués  là  ;  je 
les  voyais,  les  épées  et  les  vêtements  ensan- 
glantés, se  jeter  des  regards  obliques,  fré- 
mir de  rage,  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres 
et  rouvrir  leurs  anciennes  blessures...  Oh  ! 
pour  qui  tout  ce  sang  ?  le  fils  tranche  la  tête 
du  père  et  la  secoue  par  les  cheveux...  Pour 
qui  cette  tuerie  maudite  ?  Les  rois  pour  les- 
quels vous  vous  égorgez  se  serrent  la  main  au 
plus  fort  du  carnage,  et  paisiblement  se  par- 
tagent vos  dépouilles  et  vos  terres...  Je  m'en- 
fuis en    hurlant,    regardant   derrière  moi  !  Et 


Il  s'agit  de  la  célèbre  bataille  de  Monteaperto  près  Sienne, 
en  1260,  entre  les  Florentins  Guelfes  et  la  coalition  gibeline  ; 
le  carnage  fut  tel,  que  la  puissance  naissante  de  Florence 
faillit  sombrer  à  jamais. 
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ces  horribles  imaginations  me  poursuivaient 
toujours,  et  encore  maintenant,  quand  je 
suis  seul,  la  nuit,  je  sens  autour  de  moi  ces 
spectres,  et  parmi  eux  un  spectre  plus  terri- 
ble que  tous,  et  que  seul  je  connais. 

Pourquoi  donc,  ô  ma  patrie,  suis-je  con- 
damné à  t'accuser  sans  cesse  et  à  te  plaindre, 
sans  aucune  espérance  de  pouvoir  jamais  te 
corriger  ou  te  secourir  ? 


Milan,  27  octobre. 

Je  t'ai  écrit  de  Parme,  puis  de  Milan,  le  jour 
où  j'y  suis  arrivé  :  la  semaine  dernière,  je  t'ai 
écrit  une  très  longue  lettre.  Comment  se  fait-il 
donc  que  la  tienne  me  parvienne  aussi  tard, 
et  par  la  voie  de  la  Toscane  d'où  je  suis  parti 
depuis  le  28  septembre  ?  Je  suis  mordu  par  un 
soupçon  ;  nos  lettres  sont  interceptées.  Les 
gouvernements  prétendent  assurer  la  sécurité 
delà  propriété,  mais,  en  attendant,  ils  violent  le 
secret,  la  plus  précieuse  des  propriétés  !  Ils 
interdisent  les  plaintes  silencieuses,  et  pro- 
fanent l'asile  sacré  que  le  malheur  cherche  dans 
le  sein  de  l'amitié. 
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Allons,  soit  !  je  devais  le  prévoir  ;  mais  leurs 
bourreaux  n'iront  plus  à  la  chasse  de  nos  paroles 
et  de  nos  pensées.  Je  trouverai  un  moyen  pour 
qu'à  partir  d'aujourd'hui  nos  lettres  voyagent 
inviolées. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  Giuseppe 
Parini  *  ;  il  conserve  sa  généreuse  fierté,  mais 
il  me  paraît  accablé  par  les  malheurs  de  notre 
temps  et  par  la  vieillesse.  Quand  j'ai  été  lui 
faire  visite,  je  l'ai  rencontré  à  la  porte  de  son 
appartement,  se  traînant  pour  sortir.  Il  me 
reconnut,  et  s'arrêtant  appuyé  sur  sa  canne,  il 
me  posa  la  main  sur  l'épaule  en  me  disant  : 

«  Tu  viens  revoir  l'ardent  coursier,  qui  sent 
encore  dans  son  cœur  l'orgueil  de  sa  belle  jeu- 
nesse, mais  qui  maintenant  s'abat  sur  le  che- 
min, et  ne  se  relève  plus  que  sous  les  coups  du 
destin  !  » 

Il  redoute  d'être  chassé  de  sa  chaire  et  de  se 
trouver  contraint,  après  soixante-dix  ans  d'é- 
tude et  de  gloire,  à  mourir  en  demandant  l'au- 
mône. 

*   Le  grand  poète  milanais. 
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Milan,  11  novembre. 

J'ai  demandé  chez  un  libraire  la  Vie  de  Ben- 
venuto  Cellini.  —  «  Nous  ne  lavons  pas.  »  — 
Je  lui  demandai  un  autre  écrivain,  et  alors  il 
me  dit,  presque  dédaigneusement,  qu'il  ne  ven- 
dait pas  de  livres  italiens.  Les  gens  bien  élevés 
parlent  élégamment  le  français,  et  comprennent 
à  peine  le  pur  toscan.  Les  actes  publics  *  et 
les  lois  sont  écrits  dans  une  langue  tellement 
bâtarde  que  les  phrases  les  plus  simples  témoi- 
gnent de  l'ignorance  et  de  la  servitude  de  ceux 
qui  les  ont  dictées.  Les  Démosthènes  cisalpins 
ont  chaudement  discuté  dans  leur  sénat  afin 
d'exiler  de  la  république,  par  une  condamnation 
capitale,  les  langues  grecque  et  latine.  On  a 
créé  une  loi  qui  avait  pour  unique  objet  de 
priver  de  tout  emploi  le  mathématicien  Gre- 
gorio  Fontana  et  Vincenzo  Monti  **.  J'ignore 
ce  qu'ils  ont  pu  écrire  contre  la  liberté  avant 
qu'elle  fût  descendue  se  prostituer  en  Italie,  mais 
je  sais  qu'ils  sont  prêts  à  écrire  aussi  pour  elle. 


*  Ceci,  et  ce  qui  suit,  fait  allusion  aux  procédés  et  à  l'œuvre 
législative  du  gouvernement  de  la  République  Cisalpine,  — 
que  Foscolo  journaliste  a  critiqués  à  plusieurs    reprises. 

**  Voir  la  Notice. 
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Et  du  reste,  quelle  que  fût  leur  faute,  l'injustice 
du  châtiment  les  absout,  et  la  solennité  d'une 
loi  rendue  contre  deux  individus  isolés  ne  fait 
qu'accroître  leur  célébrité. 

J'ai  demandé  où  était  la  salle  du  Conseil 
Législatif  :  peu  de  gens  m'ont  compris,  moins 
encore  m'ont  répondu  ;  et  personne  n'a  su  me 
renseigner. 


Milan,  4  décembre. 

Voici  la  seule  réponse  à  tes  conseils.  Dans 
tous  les  pays,  j'ai  toujours  vu  les  hommes  se 
diviser  en  trois  sortes  :  la  minorité  qui  com- 
mande, l'universalité  qui  obéit,  un  grand  nom- 
bre qui  intrigue.  Nous,  nous  ne  pouvons  pas 
commander,  peut-être  ne  sommes-nous  pas 
assez  habiles  ;  nous,  nous  ne  sommes  pas 
aveugles  et  ne  voulons  pas  obéir  ainsi  ;  nous, 
nous  ne  daignons  pas  intriguer.  Ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire  est  donc  de  vivre  comme 
ces  chiens  sans  maîtres,  auxquels  ne  revien- 
nent ni  croûtons  ni  coups.  Pourquoi  veux-tu 
que  je  sollicite  protections  et  emploi  dans  un 
Etat  où  je  suis  réputé  étranger,  et  d'où  le  caprice 
du  premier  espion  venu  peut  me  forcer  à  m'en- 
les  dernières  lettres  12 
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fuir?  Tu  me  vantes  toujours  mon  talent!  sais-tu 
ce  que  je  vaux  ?  ni  plus  ni  moins  que  ce 
que  vaut  mon  revenu.  A  moins  que  je  ne 
fisse  le  «  littérateur  de  cour  »,  refoulant  cette 
noble  audace  qui  irrite  les  puissants,  et  dissi- 
mulant la  vertu  et  la  science  qui  seraient  un 
reproche  à  leur  ignorance  et  à  leurs  méfaits... 
Littérateurs  !  —  Oh  !  diras-tu,  c'est  ainsi 
partout  !  —  C'est  possible  ;  je  laisse  le  monde 
comme  il  est  ;  mais  si  je  devais  m'en  embar- 
rasser, je  voudrais,  soit  que  les  hommes  puis- 
sent changer  leurs  façons  de  faire,  soit  qu'ils 
fassent  tomber  ma  tête  sur  l'échafaud  ;  et  ceci 
est  ce  qui  me  paraît  le  plus  facile.  Ce  n'est  pas 
que  les  petits  tyrans  ne  s'aperçoivent  pas  des 
intrigues;  mais  les  hommes  élevés  delà  rue  jus- 
qu'au trône  ont  besoin  d'intrigants,  qu'ensuite 
ils  ne  peuvent  plus  contenir.  Orgueilleux  du 
présent,  insouciants  de  l'avenir,  pauvres  de 
gloire,  de  courage  et  de  talents,  ils  s'arment 
de  courtisans  et  de  satellites,  et  bien  que  sou- 
vent trahis  et  raillés  par  eux,  ils  ne  savent  plus 
s'en  défaire  :  roue  perpétuelle  d'esclavage,  de 
désordre  et  de  tyrannie. Pour  devenir  les  maîtres 
et  les  voleurs  du  peuple,  il  est  utile  d'abord  de 
se  laisser  opprimer,  voler,  et  il  faut  lécher 
l'épée  qui  est  encore  fumante  de  notre  sang. 
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Ainsi  pourrais-je  peut-être  me  procurer  une 
charge,  quelques  milliers  d'écusde  plus  chaque 
année,  des  remords  et  de  l'influence.  Entends- 
le  une  fois  encore  :  je  ne  jouerai  jamais  le  rôle 
du  petit  scélérat. 

En  attendant,  je  sais  qu'on  me  foule  aux 
pieds;  mais  du  moins  c'est  parmi  la  tourbe 
immense  de  mes  compagnons  d'esclavage, 
comme  ces  insectes  que  le  passant  écrase  sans 
les  voir.  Je  ne  me  fais  pas,  comme  tant  d'autres, 
une  gloire  de  l'esclavage,  et  mes  tyrans  ne  se 
repaîtront  pas  de  mon  avilissement.  Qu'ils 
gardent  pour  les  autres  leurs  injures  et  leurs 
faveurs  :  il  y  en  a  tant  qui  en  sont  affamés  ! 
Je  fuirai  l'insulte  en  mourant  inconnu.  Et  si 
j'étais  contraint  de  sortir  de  mon  obscurité, 
loin  de  me  montrer  l'heureux  instrument  de  la 
licence  et  de  la  tyrannie,  je  choisirais  d'en  être 
la  victime  que  l'on  plaint. 

Si  le  pain  et  le  foyer  venaient  à  me  manquer, 
et  que  ce  que  tu  me  conseilles  fût  l'unique 
source  de  vie...  le  ciel  me  préserve  d'insulter 
au  malheur  de  tant  d'autres  qui  ne  pourraient 
m'imiter,  mais  en  vérité,  Lorenzo,  je  m'en  irais 
vers  la  patrie  commune,  où  il  n'y  a  ni  traîtres, 
ni  conquérants,  ni  poètes  de  cour,  ni  princes  ; 
là  où  les  richesses  ne  couronnent  pas  le  crime, 
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où  le  malheureux  n'est  jugé  que  sur  son  mal- 
heur, où  un  jour  ou  l'autre  tous  viendront  ha- 
biter avec  moi,  et  se  mêler  de  nouveau  à  la 
matière,  —  là,  sous  la  terre. 

M'accrochant  aux  pentes  abruptes  de  la  vie, 
parfois  je  poursuis  une  lumière  que  de  loin 
j'aperçois,  sans  pouvoir  jamais  la  rejoindre. 
Même  il  me  semble  que  si  j'avais  tout  le  corps 
dans  la  fosse,  la  tête  seule  hors  de  terre, 
je  continuerais  à  voir  cette  lumière  étinceler 
devant  mes  yeux.  0  gloire  !  tu  cours  sans  cesse 
devant  moi,  et  ainsi  tu  m'entraînes  à  un 
voyage  où  mes  pieds  meurtris  ne  me  portent 
plus.  Mais  depuis  le  jour  où  tu  as  cessé  d'être 
ma  principale,  mon  unique  passion,  ton  image 
resplendissante  commence  à  s'atténuer  et  à 
vaciller,  puis  tombe  et  se  résout  en  un  mon- 
ceau d'os  et  de  cendres,  parmi  lesquels  je  vois 
briller  ci  et  là  quelque  rayon  languissant  : 
mais  bientôt  je  passerai  en  marchant  sur  ton 
cadavre,  souriant  de  mon  ambition  déçue... 
Que  de  fois,  honteux  de  mourir  inconnu  de 
mon  siècle,  j'ai  entretenu  moi-même  mes  an- 
goisses, alors  que  je  sentais  si  fort  le  besoin 
d'y  mettre  fin,  et  le  courage  nécessaire  !  Peut- 
être  n'aurais-je  pas  survécu  à  ma  patrie  si  je 
n'avais  été  retenu  par  la   folle  terreur  que  la 
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pierre  posée  sur  mon  corps  n'ensevelît  en  même 
temps  mon  nom  !  Je  l'avoue  ;  souvent  j'ai  re- 
gardé avec  une  sorte  de  complaisance  les 
malheurs  de  l'Italie,  parce  qu'il  me  semblait 
que  la  fortune  et  mon  audace  me  réservaient 
peut-être,  à  moi  aussi,  le  mérite  de  l'en  déli- 
vrer. Je  le  disais  hier  soir  à  Parmi. 

Adieu  :  voici  le  commis  du  banquier  qui 
vient  chercher  cette  lettre;  et  la  feuille  toute 
remplie  me  dit  qu'il  faut  terminer  là. 

—  Pourtant  j'ai  encore  bien  des  choses  à  te 
dire  ;  je  vais  remettre  l'envoi  à  samedi,  et  con- 
tinuer à  t'écrire.  Après  tant  d'années  de  tendre 
et  fidèle  amitié,  nous  voici  séparés,  et  peut-être 
pour  toujours.  Il  ne  me  reste  à  moi  d'autre  con- 
solation que  de  me  plaindre  à  toi,  en  t'écrivant  ; 
et  c'est  ainsi  que  je  me  délivre  un  peu  de  mes 
pensées,  et  ma  solitude  devient  alors  bien 
moins  épouvantable.  Sais-tu  combien  de  fois 
il  m  arrive  de  m'éveiller  la  nuit,  de  me  lever, 
de  tourner  lentement  autour  de  ma  chambre 
en  t'appelant  ?  Je  m'assieds  et  je  t'écris  ;  et  ces 
feuilles-là  sont  toutes  tachées  de  larmes,  et 
pleines  de  mes  lamentables  folies  et  de  mes 
cruelles  résolutions.  Mais  je  n'ai  pas  le  cœur 
de  te  les  envoyer.  J'en  conserve  quelques-unes 
et  j'en  brûle  la  plupart.  Enfin,  quand  le  ciel 
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m'envoie  des  moments  de  calme  comme  celui- 
ci,  je  t'écris  avec  le  plus  de  fermeté  qu'il  m'est 
possible,  afin  de  ne  pas  t'attrister  par  mon 
immense  douleur.  Je  ne  me  lasserai  pas  de 
t'écrire  ;  toute  autre  consolation  est  perdue 
pour  moi  ;  et  toi,  cher  Lorenzo,  tu  ne  te  las- 
seras pas  de  lire  ces  pages  que  sans  vanité, 
sans  étude,  sans  fausse  honte,  je  t'ai  toujours 
écrites  dans  les  plus  grandes  joies  et  les  plus 
grandes  douleurs  de  mon  âme.  —  Conserve- 
les.  Je  pressens  qu'un  jour  elles  te  seront  né- 
cessaires, si  tu  veux  vivre  encore  avec  ton  ami, 
vivre  du  moins  comme  tu  le  pourras  alors. 

Hier  soir  donc,  je  me  promenais  avec  ce 
vénérable  vieillard  dans  le  faubourg  oriental 
de  la  ville,  sous  un  bosquet  de  tilleuls.  Il 
s'appuyait  d'un  côté  sur  mon  bras,  de  l'autre 
sur  sa  canne  ;  de  temps  en  temps  il  regardait 
ses  pieds  déformés,  puis  se  tournait  vers  moi 
sans  mot  dire,  avec  un  air  de  se  plaindre  de 
son  infirmité  et  de  me  remercier  de  la  patience 
avec  laquelle  je  l'accompagnais.  Il  s'assit  sur 
un  des  bancs  qui  sont  là,  et  moi  à  ses  côtés; 
son  domestique  se  tenait  à  quelques  pas. 
Parini  est,  de  tous  les  hommes  que  je  connais, 
celui  qui  a  le  plus  de  dignité  et  de  véritable 
éloquence  ;  d'ailleurs   une    douleur   profonde, 
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noble  et  longuement  méditée,  n'est-elle  pas  ce 
qui  donne  la  suprême  éloquence?  —  Il  me  parla 
longuement  de  sa  patrie,  frémissant  à  la  pen- 
sée de  la  tyrannie  passée  et  de  l'anarchie  pré- 
sente. La  littérature  prostituée,  toutes  les  pas- 
sions languissantes,  changées  en  une  indolente 
et  lâche  corruption  ;  disparues  les  traditions 
de  sainte  hospitalité,  de  charité,  de  respect 
filial...  Et  il  me  racontait  alors  les  annales  du 
jour,  les  crimes  de  tous  ces  petits  hommes  que 
je  consentirais  à  nommer  si,  dans  leur  scéléra- 
tesse, ils  montraient  du  moins  la  force  d'âme, 
je  ne  dis  pas  d'un  Sylla  ou  d'un  Catilina,  mais 
de  ces  courageux  aventuriers  qui  affrontent  le 
crime  parce  qu'ils  savent  regarder  en  face  le 
gibet.  Petits  voleurs,  poltrons,  vantards... 
allons,  il  est  plus  décent  de  les  passer  sous  si- 
lence. A  ces  mots  je  m'enflammais  d'une  fureur 
surhumaine,  et  je  me  levais  en  criant  :  «  Ne 
tenterons-nous  rien  ? — nous  mourrons;  soit, 
mais  le  Vengeur  sera  le  fruit  de  notre  sang  !  » 
Il  me  regarda  stupéfait  ;  dans  la  clarté  dou- 
teuse du  soir,  mes  yeux  brillaient,  effrayants, 
et  ma  figure  pâle  et  défaite  se  redressa  mena- 
çante ;  — je  me  taisais,  mais  on  entendait  encore 
un  grondement  sourd  dans  ma  poitrine.  Et  je 
repris  :  «  Il  n'y  aura  jamais  de  salut  pour  nous  ? 
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Ah  !  si,  les  hommes  savaient  faire  de  la  mort 
leur  compagne  habituel^  ils  ne  seraient  pas 
de  si  lâches  esclaves  1  » 

Parini  n'ouvrait  pas  la  bouche,  mais  me 
serrant  le  bras,  il  me  regardait  de  plus  en  plus 
fixement.  Puis  il  me  tira  comme  pour  me 
faire  asseoir  de  nouveau:  «  Et  crois-tu,  s'écria- 
t-il  tout  à  coup,  crois-tu  que  si  j'apercevais 
une  lueur  de  liberté,  je  m'abandonnerais  à  de 
vaines  lamentations,  malgré  ma  vieillesse  in- 
firme ?  Oh  !  jeune  homme  digne  d'une  patrie 
plus  reconnaissante,  si  tu  ne  peux  éteindre  en 
toi  cette  ardeur  fatale,  ne  peux-tu  la  détourner 
vers  d'autres  passions  ?  » 

Alors  je  regardai  dans  le  passé,  —  alors  je 
me  tournai  avidement  vers  l'avenir,  mais 
j'errais  toujours  dans  le  néant,  et  mes  bras 
trompés  se  refermaient,  sans  pourtant  jamais 
rien  étreindre  ;  et  je  connus  tout  entière  ma 
situation  désespérée.  Je  racontai  à  ce  noble 
Italien  l'histoire  de  mes  amours,  je  lui  dépei- 
gnis Thérèse  comme  l'un  de  ces  êtres  célestes 
qui  semblent  descendre  du  ciel  pour  illumi- 
ner la  ténébreuse  demeure  de  cette  vie.  Et 
à  mes  paroles  et  à  mes  pleurs,  le  vieillard 
ému  soupira  plusieurs  fois  du  fond  du  cœur. 
<(  Non,  lui  dis-je,  je  ne  vois  plus  pour  moi  que 
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le  tombeau  ;  je  suis  fils  dune  mère  affectueuse 
et  bonne  ;  souvent  il  m'a  semblé  la  voir  mar- 
cher, tremblante,  sur  les  traces  de  mes  pas, 
me  suivre  jusqu'au  sommet  de  la  montagne 
d'où  j'étais  prêt  à  me  précipiter,  et  tandis 
que  j'étais  là,  le  corps  presque  abandonné 
dans  le  vide,  elle  me  saisissait  par  le  bord  de 
mon  vêtement,  m'attirait  en  arrière,  et  moi,  me 
retournant,  je  n'entendais  plus  que  ses  pleurs. 
Pourtant,  si  elle  épiait  toutes  mes  douleurs 
cachées,  elle  implorerait  elle-même  le  ciel,  afin 
qu'il  mette  un  terme  à  mes  jours  pleins  d'an- 
goisses. Mais  l'unique  flamme  de  vie  qui 
donne  un  reste  de  chaleur  à  ce  corps  tourmenté 
est  l'espérance  de  tenter  bientôt  un  effort  pour 
délivrer  ma  patrie.  » 

Il  sourit  tristement,  puis,  s'apercevant  que 
ma  voix  faiblissait,  que  mes  regards  s'abais- 
saient immobiles  sur  le  sol,  il  reprit  :  «  Peut- 
être  ce  furieux  désir  de  gloire  que  tu  as 
pourrait  t'entraîner  à  de  hautes  entreprises  ; 
mais,  crois-moi,  la  gloire  des  grands  hommes 
tient  pour  un  quart  à  leur  audace,  pour 
deux  quarts  au  hasard,  pour  le  dernier  quart 
à  leurs  crimes.  Mais  même  si  tu  te  crois 
assez  fortuné  et  assez  féroce  pour  aspirer  à 
cette  gloire,    penses-tu    donc    que    les    temps 
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te  fournissent  les  moyens  d'y  atteindre  ?  Les 
gémissements  des  siècles  et  le  joug  qui  pèse 
aujourd'hui  sur  notre  patrie  ne  t'ont-ils  pas 
encore  appris  qu'on  ne  doit  pas  attendre  la 
liberté  de  l'étranger  ?  Quiconque  se  mêle  des 
affaires  d'un  pays  conquis  ne  peut  faire  que 
du  mal  à  sa  patrie  et  à  lui-même.  Alors  que 
droits  comme  devoirs  sont  attachés  à  la  pointe 
de  l'épée,  l'homme  fort  écrit  les  lois  avec  du 
sang,  et  exige  même  le  sacrifice  de  la  vertu. 
Et  même  alors,  auras-tu  l'autorité  et  le  courage 
d'Annibal  exilé  qui  cherchait,  par  tout  l'uni- 
vers, un  adversaire  au  peuple  romain?  Il  ne 
te  sera  pas  davantage  permis  d'être  juste  im- 
punément. Un  jeune  homme  droit  et  de 
cœur  chaud,  mais  pauvre  d'argent  et  mal 
pourvu  de  ruse  comme  tu  es,  ne  pourra  jamais 
être  qu'un  instrument  entre  les  mains  des  fac- 
tieux, ou  la  victime  des  tyrans.  Et  en  ad- 
mettant que  tu  puisses,  dans  la  vie  publique, 
te  préserver  de  la  commune  souillure,  oh  !  tu 
seras  porté  aux  nues,  mais  en  même  temps 
frappé  du  poignard  nocturne  de  la  calomnie. 
Tes  amis  t'abandonneront  dans  ta  prison,  ils 
donneront  à  peine  à  ta  tombe  un  secret  sou- 
pir. —  Mais  admettons  encore  qu'étant  venu  à 
bout  de  la  tyrannie  étrangère,  de  l'hostilité  de 
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tes  concitoyens,  de  la  corruption  de  ton  temps, 
tu  puisses  aspirer  à  réaliser  ton  projet  :  dis- 
moi,  verseras-tu  tout  le  sang  dont  il  faut  nourrir 
une  récente  république,  brûleras-tu  ta  propre 
maison  avec  la  torche  des  guerres  civiles, 
feras-tu  l'union  des  partis  par  la  terreur, 
étoufferas-tu  les  opinions  par  la  mort,  égali- 
seras-tu les  fortunes  par  des  massacres  ?  Sup- 
pose que  tu  tombes  en  route  :  entends-toi  mau- 
dire par  les  uns  comme  démagogue,  par  les 
autres  comme  tyran.  L'amour  de  la  foule 
est  court  et  funeste  :  elle  juge  sur  le  succès 
plus  que  sur  l'intention,  elle  appelle  le  crime 
utile  un  acte  vertueux,  et  scélératesse  l'hon- 
nêteté, quand  elle  est  désavantageuse.  Pour 
avoir  ses  applaudissements,  il  faut  ou  l'ef- 
frayer, ou  l'enrichir,  ou  la  tromper  toujours.  — 
Passe  encore.  Pourras-tu  alors,  enorgueilli 
de  ta  fortune  inouïe,  réprimer  la  passion  du 
pouvoir  suprême  qui  sera  excitée  en  toi  par 
le  sentiment  de  ta  supériorité  et  par  la  con- 
naissance de  la  lâcheté  générale?  Les  hommes 
sont  naturellement  esclaves,  naturellement 
tyrans,  naturellement  aveugles.  Tout  occupé 
alors  à  consolider  ton  trône,  de  philosophe 
tu  serais  devenu  tyran,  et  pour  quelques 
années   de  puissance  et  de  terreur,  tu  aurais 
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perdu  ta  tranquillité  et  confondu  ton  nom 
dans  la  tourbe  immense  des  despotes.  —  Il  te 
reste  encore  une  place  parmi  les  capitaines  ; 
pour  la  prendre  il  te  faut  une  hardiesse  féroce, 
et  cette  avidité  qui  fait  voler  pour  gaspiller,  et 
souvent  cette  lâcheté  qui  fait  lécher  la  main 
qui  vous  aide  à  monter.  Mais,  mon  fils,  à  la 
naissance  d'un  conquérant,  l'humanité  tout 
entière  gémit  et  ne  se  console  qu'à  l'espoir  de 
sourire  un  jour  sur  sa  tombe.  » 

Il  se  tut.  Et  moi,  après  un  très  long  silence, 
je  m'écriai  : 

«  Oh  !  Coccéus  Nerva,  toi  du  moins  tu 
savais  mourir  honnête  !  »  Le  vieillard  me  re- 
garda :  «  C'est  que  toi  tu  n'espères  et  ne  crains 
rien  au  delà  de  ce  monde  (et  il  me  serrait  la 
main);  mais  moi...  »  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et 
son  visage  sévère  s'adoucissait  plein  d'une  suave 
consolation,  comme  s'il  contemplait  là-haut 
toutes  ses  espérances. 

J'entendis  un  bruit  de  pas  qui  s'avançait 
vers  nous  ;  j'aperçus  des  gens  entre  les  til- 
leuls ;  nous  nous  levâmes  et  je  l'accompagnai 
jusqu'à  sa  demeure. 

Ah!  si  je  ne  sentais  pas  éteint  en  moi  pour  tou- 
jours ce  feu  céleste  qui,  au  temps  de  ma  fraîche 
jeunesse,  déversait  ses  rayons  sur  toute  chose 
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autour  de  moi,  au  lieu  qu'aujourd'hui  je  vais 
en  tâtonnant  dans  le  vide  et  dans  la  nuit  !  Si 
je  pouvais  avoir  un  toit  où  dormir  tranquille, 
si  l'on  ne  m'interdisait  pas  d'aller  me  tapir 
dans  l'ombre  de  mon  ermitage,  si  un  amour 
désespéré  que  ma  raison  combat  sans  cesse 
et  ne  peut  jamais  vaincre,  un  amour  que  je  me 
cache  à  moi-même,  mais  qui  chaque  jour  s'al- 
lume de  nouveau  et  qui  s'est  fait  tout-puissant, 
immortel  (car,  hélas  !  la  nature  nous  a  donné 
là  une  passion  plus  indomptable  peut-être 
en  nous  que  l'instinct  primitif  de  la  vie)  — 
si  je  pouvais  enfin  obtenir  une  seule  année  de 
calme,  ton  pauvre  ami  voudrait  s'acquitter 
encore  d'un  vœu  avant  de  mourir.  J'entends 
ma  patrie  qui  me  commande  :  Ecris  ce  que 
tu  as  vu,  f  élèverai  ma  voix  parmi  mes  ruines 
et  je  te  dicterai  mon  histoire.  Les  siècles  pleure- 
ront sur  ma  solitude;  les  nations  s'instruiront 
de  mes  malheurs.  Le  temps  abat  Vhomme 
puissant,  et  les  crimes  de  sang  sont  lavés  dans 
le  sang.  Et  tu  sais,  Lorenzo,  que  j'aurais  cette 
volonté  d'écrire  ;  mais  mon  esprit  meurt  avec 
mes  forces,  et  je  vois  que  dans  quelques  mois 
j'aurai  achevé  mon   douloureux  pèlerinage. 

Mais  vous,  rares  et  sublimes  esprits  qui,  soli- 
taires ou  persécutés,  frémissez  sur  les  antiques 
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misères    de  notre  patrie,  si  le  ciel  vous  refuse 
les    moyens    de  lutter  contre    la    violence,  au 
moins  que  ne  racontez-vous  nos  malheurs  à  la 
postérité  ?  Élevez  la   voix  au  nom  de  tous,  et 
dites  au  inonde  que  nous  sommes  des  infortu- 
nés, mais  point  des    aveugles  ni  des  lâches,  et 
que  ce  n'est  pas  le  courage  qui  nous  manque, 
mais  la   force.  Si   vous   avez   les  bras  liés,  au 
moins   n'enchaînez  pas   volontairement    votre 
esprit,  dont   ni  les  tyrans,  ni  la  fortune,  maî- 
tres   pourtant   de   toutes  choses,  ne  pourront 
être   les  maîtres  jamais.   Écrivez.   Ayez    pitié, 
sans  doute,  de  vos  concitoyens, et  n'excitez  pas 
inutilement  leurs  passions    politiques  ;  cepen- 
dant vous    devez  mépriser  en  général  vos  con- 
temporains :    l'humanité   d'aujourd'hui   a    les 
fureurs   et   les  faiblesses    de   la  décrépitude... 
Mais  c'est  justement  quand  l'humanité  est  le 
plus  proche  de   la  mort,  qu'elle   renaît  pleine 
d'une  vigueur  irrésistible.  Écrivez  pour  ceux 
qui  viendront,   et  qui    seuls  seront  dignes  de 
vous  comprendre  et  assez  forts  pour  vous  ven- 
ger. Persécutez  vos  persécuteurs,  avec    la   vé- 
rité. Puisque  vous  ne  pouvez  les  écraser  vivants 
par  les    armes,   au    moins    vous  les   écraserez 
sous  la  honte  pour  tous  les  siècles  futurs...  Si 
beaucoup  d'entre  vous  on  a  ravi  leur  patrie, 
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leur  paix  et  leurs  biens  ;  si  nul  n'ose  plus 
prendre  femme,  si  tous  tous  redoutez  le 
doux  nom  de  père,  par  peur  de  faire  naître, 
dans  l'exil  et  dans  la  douleur,  de  nouveaux 
esclaves  et  de  nouveaux  malheureux,  pourquoi 
donc  ménagez-vous  aussi  lâchement  une  vie 
dépouillée  de  tous  ses  plaisirs  ?  Pourquoi  ne  la 
consacrez-vous  pas  à  la  seule  illusion  digne 
de  conduire  des  hommes  généreux  :  à  la  gloire? 
Vous  jugerez  l'Europe  vivante,  et  votre  sen- 
tence éclairera  les  générations  à  venir.  La  lâ- 
cheté humaine  vous  fait  voir  mille  terreurs  et 
périls.  Mais  êtes-vous  donc  immortels  ?  Dans 
l'abjection  de  la  captivité  et  des  supplices, vous 
vous  lèverez  plus  haut  que  le  puissant,  et  sa 
fureur  contre  vous  accroîtra  sa  honte  et  votre 
renommée. 


Milan,  6  février  1799. 

Adresse  tes  lettres  à  Nice  en  Provence,  car 
je  pars  demain  pour  la  France  ;  et  qui  sait  ? 
peut-être  pour  beaucoup  plus  loin  :  â  coup  sûr 
je  ne  resterai  pas  longtemps  en  France.  N'aie 
pas  de  regret  de  ce  départ,  Lorenzo,  et  con- 
sole de  ton  mieux  ma  pauvre    mère.  Tu    vas 
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peut-être  dire  que  c'est  moi-même  que  je  de- 
vrais fuir  avant  tout,  et  que  s'il  n'y  a  pas  de 
lieu  où  je  trouve  un  abri,  il  serait  temps  de  res- 
ter tranquille.  C'est  vrai,  je  ne  trouve  pas  d'a- 
bri ;  mais  ici  moins  qu'ailleurs.  Le  climat,  la 
brume  perpétuelle,  l'air  immobile,  les  figures 
des  gens,  et  même...  je  me  trompe  peut-être, 
mais  il  me  semble  qu'on  a  peu  de  cœur  ici  ;  je 
ne  peux  pas  leur  en  vouloir  ;  tout  s'acquiert, 
sauf  la  bonté,  la  générosité  et  surtout  une  cer- 
taine délicatesse  d'âme  qui  ne  nous  viennent 
que  de  naissance  ;  et  seul  les  recherche  qui 
les  a.  Enfin  c'est  demain.  Et  un  tel  besoin  de 
partir  s'est  emparé  de  mon  imagination,  que 
ces  heures  d'attente  me  semblent  autant  d'an- 
nées de  prison. 

Malheureux  !  Pourquoi  donc  tous  tes  sens 
ne  sont-ils  plus  accessibles  qu'à  la  douleur, 
comme  des  membres  écorchés  que  le  plus  léger 
souffle  contracte?  Jouis  du  monde  comme  il  est, 
tu  vivras  ainsi  plus  tranquille  et  moins  fou... 
Mais  si,  à  qui  me  débite  de  tels  sermonsje  ré- 
pondais :  «  Quand  la  fièvre  vous  prend,  faites 
que  votre  pouls  batte  moins  vite,  et  vous  serez 
guéri  »,  —  ne  me  croiraiHlpas,  avec  quelque 
raison,  délirant  moi-même  d'une  fièvre  pire  ? 
Comment    pourrais-je  me  faire  obéir    de  mon 
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sang,  quand  il  coule  comme  un  torrent  dans 
mes  veines  ?  Il  bat  dans  mon  cœur,  je  sens 
qu'il  s'y  amasse  en  bouillonnant,  et  puis  qu'il 
en  sort  impétueusement  ;  souvent,  tout  d'un 
coup,  parfois  même  dans  mon  sommeil,  il  me 
semble  que  ma  poitrine  va  éclater.  Oh  !  mo- 
dernes Ulysses  !  me  voici  prêt  à  obéir  aux  con- 
seils de  votre  sagesse,  à  une  condition  :  que 
lorsque  je  vous  vois  dissimulés,  glacés,  incapa- 
bles de  secourir  la  pauvreté  sans  l'insulter,  in- 
capables de  défendre  le  faible  contre  l'injustice; 
lorsque  je  vous  vois, pour  satisfaire  vos  petites 
passions  grossières,  vautrés  aux  pieds  du  puis- 
sant que  vous  haïssez  et  qui  vous  méprise,  qu'a- 
lors je  puisse  verser  en  vous  une  goutte  de  cette 
bile  chaude  qui  souvent  excita  ma  voix  et  mon 
bras  contre  la  tyrannie,  qui  ne  me  laisse  jamais 
les  yeux  secs  ni  la  main  fermée  à  la  vue  de  la 
misère,  et  qui  me  sauvera  toujours  de  la  bas- 
sesse. Vous  vous  croyez  sages,  et  le  monde 
vous  proclame  honnêtes  ;  mais  sans  la  peur 
que  seriez-vous  ?  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  ; 
la  partie  est  égale.  Dieu  vous  préserve  de  mes 
folies  :  quant  à  moi,  je  le  prie  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  qu'il  me  préserve  de  votre 
sagesse. 

Si  je  rencontre  de  ces  gens,  même  quand  ils 
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passent  sans  me  voir,  je  cours  aussitôt  cher- 
cher refuge  contre  ton  cœur,  Lorenzo.  Tu  res- 
pectes tendrement  mes  passions,  bien  que  tu 
aies  vu  souvent  le  lion  s'adoucir  au  seul  son 
de  ta  voix.  Mais  maintenant  tu  le  vois  :  tout 
conseil  m'est  funeste,  même  toute  raison.  Mal- 
heur si  je  n'obéissais  pas  à  mon  cœur  !  La  rai- 
son ?  Elle  est  comme  le  vent,  elle  éteint  les 
flambeaux  et  alimente  les  incendies.  Mais 
adieu. 


10  heures,  au  matin. 

J'y  repense.  Il  vaut  mieux  que  tu  ne  m'écri- 
ves pas  avant  que  tu  aies  reçu  ma  lettre.  Je 
prends  la  route  des  Alpes  Ligures  pour  éviter 
les  neiges  du  Mont  Cenis  :  tu  sais  combien  le 
froid  m'est  pernicieux. 


1  heure 


Nouvel  empêchement  !  Il  faut  encore  attendre 
deux  jours  avant  de  recevoir  mon  passeport. 
J'expédierai  cette  lettre  au  moment  de  monter 
en  calèche. 
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8  février,  1   heure  1/2. 

Me  voici  tout  en  larmes  sur  tes  lettres.  En 
rangeant  mes  papiers,  je  suis  tombé  sur  les 
quelques  lignes  que  tu  m'écrivais  à  la  fin  d'une 
lettre  de  ma  mère,  deux  jours  avant  celui  où 
j'ai  quitté  mes  collines.  «  Toutes  mes  pensées 
t'accompagnent,  mon  Jacques,  et  mes  vœux, 
et  mon  amitié,  qui  durera  éternellement.  Je  se- 
rai toujours  ton  ami,  ton  frère  de  cœur,  et 
je  partagerai  avec  toi  jusqu'à  mon  âme.  » 
Sais-tu  que  je  me  récite  ces  paroles  et  me  sens 
si  vivement  ému  que,  pour  un  peu,  je  viendrais 
me  jeter  à  ton  cou  et  expirer  entre  tes  bras  ? 
Adieu,  adieu.  Je  reviendrai. 


3  heures. 

Je  suis  allé  dire  adieu  à  Parini.  «  Adieu,  me 
dit-il,  jeune  homme  infortuné.  Tu  porteras 
partout  et  toujours  avec  toi  tes  passions  géné- 
reuses, que  jamais  tu  ne  pourras  satisfaire.  Tu 
seras  toujours  malheureux.  Je  ne  puis  te  ré- 
conforter de  mes  conseils,  qui  ne  peuvent  même 
pas    adoucir    mes    propres   malheurs,    car  ils 
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ont  la  même  origine  que  les  tiens.  Le  froid  de 
l'âge  a  engourdi  mes  membres;  mais  mon 
cœur...  mon  cœur  veille  encore.  La  seule  con- 
solation que  je  puisse  te  donner  est  celle  de  ma 
pitié  :  emporte-la  tout  entière.  Dans  peu  de 
temps  j'aurai  cessé  de  vivre,  mais  si  mes  cen- 
dres conservent  une  espèce  de  sentiment,  si  tu 
dois  trouver  quelque  soulagement  à  te  lamen- 
ter sur  mon  tombeau,  viens.  »  J'éclatai  en 
pleurs  abondants,  puis  je  le  laissai  :  il  sortit 
en  me  suivant  des  yeux,  pendant  que  je  m'en- 
fuyais par  son  interminable  corridor.  Et  j'en- 
tendis qu'il  me  disait  encore  adieu  d'une  voix 
pleine  de  larmes. 


9  heures  du  soir. 

Tout  est  prêt  ;  les  chevaux  sont  comman- 
dés pour  minuit  ;  je  vais  me  coucher  tout  ha- 
billé jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent.  Je  me  sens  si 
épuisé!  Adieu  pourtant,  adieu,  Lorenzo.  J'écris 
ton  nom,  et  je  te  salue  avec  une  tendresse  et 
une  sorte  d'émotion  superstitieuse  que  je  n'ai 
jamais  éprouvée,  jamais.  Nous  nous  reverrons. 
Si  jamais  je  devais...  Mais  non  !  Je  ne  pour- 
rais mourir  sans  te    revoir,  sans   te  remercier 
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pour  toujours...  et  toi  aussi  ,  ma  Thérèse. 
Mais  puisque  mon  misérable  amour  te  coûte- 
rait ton  repos  et  ferait  le  malheur  des  tiens,  je 
m'enfuis,  sans  savoir  où  m'entraînera  ma  des- 
tinée. Que  les  Alpes  et  l'Océan  et  tout  un  monde, 
s'il  est  possible,  nous  séparent! 


Gênes,  11  février. 

Voici  que  le  soleil  est  plus  beau  ;  toutes  les 
fibres  de  mon  être  sont  dans  un  doux  frémisse- 
ment, parce  qu'elles  sentent  la  gaîté  de  ce  ciel 
rayonnant  et  sain.  Je  suis  pourtant  satisfait 
d'être  parti  !  Dans  quelques  heures  je  poursui- 
vrai ma  route  ;  je  ne  puis  encore  te  dire  où  je 
m'arrêterai  ni  quand  mon  voyage  prendra  fin  ; 
mais  le  16  je  serai  à  Toulon. 


De  la  Pietra,  15  février. 

Route  alpestre,  montagnes  escarpées,  toute 
la  rigueur  de  la  température,  toute  la  fatigue  et 
tous  les  ennuis  du  voyage,  et  puis  ? 
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«  Nouveaux  supplices  et  nouveaux  suppli- 
ciés »  *. 

Je  t'écris  d'un  petit  village  au  pied  des 
Alpes  Maritimes.  J'ai  dû  par  force  m'arrêter 
ici,  la  poste  étant  sans  chevaux;  et  je  ne  sais 
quand  je  pourrai  repartir.  Me  voici  donc  tou- 
jours avec  toi,  et  toujours  avec  de  nouveaux 
chagrins  :  je  suis  destiné  à  ne  pas  faire  un  pas 
sans  rencontrer  le  long  de  ma  route  la  douleur. 
Pendant  ces  deux  jours,  je  sortais  vers  midi  jus- 
qu'à un  mille  environ  hors  du  pays,  me  prome- 
nant parmi  les  oliviers  qui  sont  vers  la  plage  : 
je  cherche  a  me  réchauffer  aux  rayons  du  soleil, 
à  boire  cet  air  vivifiant,  bien  que  même  en  ce 
tiède  climat  l'hiver,  cette  année,  soit  beaucoup 
moins  clément  qu'à  l'ordinaire.  Et  là,  je  pen- 
sais être  tout  à  fait  seul,  ou  du  moins  in- 
connu aux  êtres  vivants  qui  passaient  ;  mais  à 
peine  étais-je  rentré  à  la  maison  que  Michel, 
qui  monta  pour  ranimer  le  feu,  me  racontait 
qu'un  individu,  une  sorte  de  mendiant  récem- 
ment arrivé  dans  cette  grossière  auberge,  lui 
avait  demandé  si  je  n'étais  pas  un  ancien  étu- 
diant dePadouc  ;  il  ne  pouvait  dire  mon  nom, 
mais  il  donnait  assez  de  détails  sur  moi-même 

*  Dante. 
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et  sur  ce  temps-là.  Il  te  nommait  aussi.  «  A  vrai 
dire,  poursuivit  Michel,  j'étais  embarrassé;  je 
lui  répondis  cependant  qu'il  tombait  juste.  Il 
parlait  vénitien,  et  c'est  une  bonne  chose  de 
trouver  dans  cette  solitude  un  compatriote.  Et 
puis...  il  est  en  loques...  bref,  je  lui  ai  promis... 
peut-être  Monsieur  en  sera-t-il  fâché...  mais  il 
m'a  fait  tant  pitié  que  je  lui  ai  promis  de  le 
faire  venir  ;  même  il  est  là,  dehors. 

«  —  Qu'il  vienne  »,  dis-je  à  Michel.  Et  en 
attendant  je  me  sentais  tout  inondé  d'une  sou- 
daine tristesse.  Le  garçon  rentra  avec  un 
homme  de  haute  taille,  décharné,  qui  paraissait 
jeune  et  beau,  mais  dont  le  visage  était  déformé 
par  les  rides  de  la  douleur.  Oh  !  mon  frère, 
j'étais  dans  une  pelisse  et  devant  le  feu  ; 
on  voyait  sur  une  chaise  à  côté  de  moi,  né- 
gligemment jeté,  mon  ample  manteau; l'hôtelier 
allait  et  venait,  préparant  mon  dîner...  et  ce 
malheureux  était  à  peine  vêtu  d'un  veston  de 
toile.  Je  frissonnais  rien  qu'à  le  regarder. 

Peut-être  la  tristesse  que  je  montrai  en  l'ac- 
cueillant, et  son  misérable  état  l'intimidèrent 
d'abord.  Mais,  dès  mes  premiers  mots,  il 
s'aperçut  que  ton  Jacques  n'est  pas  fait  pour 
intimider  les  malheureux;  il  s'assit  près  de 
moi   pour  se   chauffer,  tout  en   me  racontant 
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la  dernière  et  lamentable  année  de  sa  vie.  Il 
me  disait:  «  J'ai  connu  intimement  un  étudiant 
qui  était  avec  vous  à  Padoue,  nuit  et  jour  (et 
il  te  nomma).  Depuis  combien  de  temps  n'ai-je 
plus  entendu  parler  de  lui!  J'espère  que  la 
fortune  ne  lui  sera  pas  aussi  hostile  qu'à  moi. 
Je  faisais  alors  mes  études...  »  Mon  ami,  je  ne 
te  dirai  pas  qui  il  est.  Pourquoi  irais-je  t'attris- 
ter  avec  les  malheurs  d'un  homme  que  tu  as 
connu  heureux,  et  que  peut-être  tu  aimes  en- 
core ?  C'est  déjà  trop  que  la  destinée  t'ait 
condamné    à  t'afïliger  toujours  pour  moi. 

Il  continuait  :  «  Aujourd'hui,  en  venant  d'Al- 
benga,  avant  d'arriver  au  village,  je  vous  ai 
rencontré  le  long  de  la  mer.  Vous  ne  vous  êtes 
pas  aperçu  que  je  me  suis  plus  d'une  fois  re- 
tourné pour  vous  regarder  ;  je  croyais  bien  vous 
avoir  reconnu  ;  mais  ne  vous  connaissant  que 
de  vue,  et  quatre  ans  s'étant  écoulés,  j'avais 
peur  de  me  tromper.  Par  la  suite  votre  domes- 
tique me  renseigna.  » 

Je  le  remerciai  d'être  venu  me  voir  ;  je  lui 
parlai  de  toi  :  «  Vous  m'êtes  d'autant  plus  le 
bienvenu,  lui  dis-je,  que  vous  prononcez  le 
nom  de  Lorenzo.  »  Je  ne  te  referai  pas  son  dou- 
loureux récit.  Il  émigra  à  cause  du  traité  de 
Campo-Formio  et  s'enrôla    comme  lieutenant 
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dans  l'artillerie  cisalpine.  Comme  il  se  plaignait 
un  jour  des  fatigues  et  des  désagréments  qu'il 
avait,  selon  lui,  à  supporter,  un  ami  lui  pro- 
posa un  emploi.  Il  abandonna  l'armée.  Mais 
l'ami,  l'emploi,  et  jusqu'au  toit  pour  s'abriter, 
tout  lui  manqua.  Il  erra  misérablement  à  tra- 
vers l'Italie  et  s'embarqua  à  Livourne... 

Mais  pendant  qu'il  parlait,  j'entendais  dans 
la  chambre  voisine  un  gémissement  d'enfant  et 
une  sourde  plainte,  et  je  m'aperçus  qu'il  s'ar- 
rêtait de  temps  à  autre  en  écoutant,  avec  un 
peu  d'anxiété.  Quand  les  gémissements  ces- 
saient, il  reprenait.  «  Peut-être,  lui  dis-je,  sera- 
ce  des  voyageurs  arrivés  à  l'instant.  —  Non, 
me  répondit-il,  c'est  ma  petite  fille  de  treize 
mois  qui  pleure.  » 

Il  continua  à  me  raconter  que,  pendant  qu'il 
était  lieutenant,  il  avait  épousé  une  jeune  fille 
pauvre,  et  que  les  marches  perpétuelles  aux- 
quelles la  jeune  femme  ne  pouvait  résister,  et 
aussi  son  maigre  traitement,  l'avaient  plus  que 
tout  poussé  à  suivre  les  conseils  de  l'ami  qui 
l'avait  ensuite  trahi.  De  Livourne  il  se  rendit 
par  mer  à  Marseille,  ainsi,  à  l'aventure  ;  il  se 
traîna  par  toute  la  Provence,  et  puis  dans  le 
Dauphiné,  cherchant  à  enseigner  l'italien,  sans 
jamais   pouvoir    trouver  ni   travail,   ni   pain  ; 
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maintenant  il  revenait  d'Avignon  à  Milan. 
«  Quand  je  jette  les  yeux  en  arrière,  continua- 
t-il,  et  que  je  regarde  le  temps  écoulé,  je  ne 
sais  comment  il  s'est  écoulé  pour  moi.  Sans 
argent,  toujours  suivi  d'une  femme  exténuée, 
dont  les  pieds  étaient  déchirés,  les  bras  rompus 
du  poids  continuel  d'une  créature  innocente 
qui  réclame  sa  nourriture  au  sein  épuisé  de  sa 
mère,  qui  déchire  de  ses  cris  les  entrailles  de 
ses  infortunés  parents,  impuissants  à  la  calmer 
par  le  récit  de  leurs  malheurs  !  Que  de  journées 
brûlantes,  que  de  nuits  glacées  nous  avons 
dormi  dans  des  écuries  avec  les  chevaux,  ou 
dans  des  cavernes  comme  les  bêtes  !  Chassés 
de  ville  en  ville  par  tous  les  gouvernements, 
parce  que  ma  pauvreté  me  fermait  la  porte  des 
magistrats,  on  ne  me  permettait  pas  de  justifier 
de  ma  personne  ;  et  qui  me  connaissait  ne 
voulut  plus  me  reconnaître,  ou  me  tourna  le 
dos. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  je  sais  qu'à  Milan  et 
en  d'autres  lieux,  beaucoup  de  nos  concitoyens 
émigrés  passent  pour  généreux. 

—  C'est  donc,  dit-il,  que  ma  triste  destinée 
les  a  faits  cruels  uniquement  pour  moi. Même  les 
gens  de  cœur  se  fatiguent  de  faire  le  bien,  les 
misérables  sont  si  nombreux!  Je  ne  sais...  mais 
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un  tel,  et  un  tel  (et  les  noms  de  ces  hommes  dont 
je  découvrais  ainsi  l'hypocrisie  étaient  pour 
moi,  Lorenzo,  autant  de  coups  de  couteau  dans 
le  cœur)...  l'un  m'a  fait  bien  souvent  attendre 
en  vain  à  sa  porte  ;  l'autre,  après  de  chaudes 
promesses,  m'a  fait  faire  plusieurs  milles  et 
plusieurs  lieues  jusqu'à  sa  maison  de  campagne, 
pour  me  donner  l'aumône  de  quelques  lires.  Le 
plus  pitoyable  me  jeta  un  morceau  de  pain, 
sans  vouloir  me  voir  ;  le  plus  généreux  me  fit 
passer,  mal  vêtu  comme  je  suis,  entre  un  cortège 
de  domestiques  et  d'invités,  et  après  m'a  voir 
rappelé  la  fortune  déchue  de  ma  famille  et  re- 
commandé l'étude  et  la  probité,  me  dit,  sur  un 
ton  d'amitié,  d'avoir  la  complaisance  de  revenir 
le  lendemain  de  bonne  heure.  Revenu,  je 
trouvai  dans  l'antichambre  trois  serviteurs, 
dont  l'un  me  dit  que  son  maître  dormait,  et  me 
mit  dans  les  mains  deux  écus  et  une  chemise. 
Ah  !  Monsieur,  je  ne  sais  si  vous  êtes  riche, 
mais  votre  physionomie  et  les  soupirs  que  vous 
poussez  me  disent  que  vous  êtes  malheureux 
et  charitable.  Croyez-moi,  j'ai  su  par  expérience 
que  l'argent  fait  paraître  bienfaisant  jusqu'à 
l'usurier,  tandis  que  le  grand  seigneur  daigne 
rarement  placer  ses  bienfaits  sur  des  haillons.» 
Je  me  taisais,  et  lui,  se  levant  pour  prendre 
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congé,  se  reprit  à  dire  :  «  Les  livres  m'ensei- 
gnaient à  aimer  les  hommes  et  la  vertu  ;  mais 
les  livres,  les  hommes  et  la  vertu  m'ont  trahi. 
J'ai  un  cerveau  instruit,  un  cœur  irrité,  et  des 
bras  incapables    d'aucun  métier  utile.    Si  mon 
père  entendait,  de  dessous  la  terre  où  il  est  en- 
seveli,  avec  quelle  plainte  profonde  je  lui  re- 
proche de  n'avoir  pas  fait  de  ses  cinq  fils  des 
menuisiers  ou  des  tailleurs  !  Pour  la  misérable 
vanité  de  conserver  la  noblesse  sans  la  fortune, 
il  a  dissipé  pour  nous   le  peu   qu'il  possédait 
dans  les  Universités,    dans    le  grand  monde. 
Mais  de  nous,  qu'a-t-il  fait?  Je  n'ai  jamais  su 
que  mes  autres  frères    aient   fait  fortune,  J'ai 
écrit  beaucoup  de  lettres,   sans  en  voir  jamais 
la  réponse  :  ils  sont  misérables  comme  moi  ou 
dénaturés.    Quant  à   moi,   vous  voyez  le  fruit 
des  ambitieux  espoirs  de  mon   père.   Combien 
de  fois  j'ai    été   poussé  par  la  nuit  ou    parla 
faim  à  entrer  dans  une  auberge  !  Mais  chaque 
fois,  j'ignore  comment  je  paierai  le  lendemain 
matin.  Sans  souliers,  sans  vêtements...  —  Ah  ! 
couvre-toi  !  »  lui  dis-je  en  me   levant. 

Et  je  le  couvris  de  mon  manteau.  Michel,  qui 
était  entré  dans  la  chambre  pour  quelque  ser- 
vice et  qui  s'était  arrêté  près  de  nous  à  écouter, 
s'approcha  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de 
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la  main,  et  l'aidait  à  mettre  ce  manteau,  mais 
avec  un  certain  respect,  comme  s'il  avait  peur 
d'insulter  au  malheur  d'une  personne  si  bien 
née. 

Oh  !  Michel  !  je  me  rappelle  que  tu  aurais  pu 
vivre  libre,  à  partir  du  jour  où  ton  frère  aîné 
ayant  ouvert  une  petite  boutique  t'appela 
auprès  de  lui  ;  cependant  tu  choisis  de  rester 
avec  moi,  bien  que  domestique.  Je  remarque 
l'affectueux  respect  avec  lequel  tu  me  caches  à 
moi-même  les  accès  de  mon  humeur  bizarre, 
et  tais  même  tes  bonnes  raisons  dans  mes  mo- 
ments d'injuste  colère  ;  je  vois  avec  quelle 
bonne  grâce  tu  acceptes  de  vivre  dans  l'ennui 
de  ma  solitude,  je  vois  la  foi  qui  te  fait  sup- 
porter les  fatigues  de  mon  pèlerinage.  Souvent 
ton  aspect  jovial  me  rassérène  ;  mais  quand, 
dominé  par  mes  idées  noires,  je  reste  muet  des 
journées  entières,  tu  réprimes  la  joie  de  ton 
âme  heureuse  pour  que  je  ne  m'aperçoive  pas 
de  mon  état.  Cependant  ton  joli  mouvement 
vers  ce  malheureux  a  consacré  ma  reconnais- 
sance à  ton  égard.  Tu  es  le  fils  de  ma  nour- 
rice ;  tu  as  été  élevé  dans  ma  maison  :  je  ne 
t'abandonnerai  jamais.  Mais  je  t'aime  encore 
plus  parce  que  je  m'aperçois  que  ta  condition 
servile  aurait  peut-être  endurci  ton  bon  natu- 
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rel,  s'il  n'avait  pas  été  cultivé  par  ma  tendre 
mère,  par  cette  femme  dont  l'âme  délicate  et 
les  manières  si  douces  remplissent  de  bonté  et 
d'amour  tout  ce  qui  vit  avec  elle. 

Quand  je  fus  seul,  je  donnai  à  Michel  le  plus 
qu'il  me  fut  possible,  et  pendant  que  je  dînais, 
il  porta  le  tout  à  ce  malheureux.  A  peine  me 
suis-je  réservé  le  nécessaire  pour  arriver  jus- 
qu'à Nice,  où  je  négocierai  les  lettres  de  change 
que  je  me  suis  fait  expédier  par  les  banquiers 
de  Gênes,  sur  Toulon  et  Marseille.  Ce  matin, 
quand  il  est  venu  avant  de  s'en  aller,  avec  sa 
femme  et  sa  petite,  pour  me  remercier,  et  que 
je  voyais  avec  quel  ravissement  il  me  répétait  : 
«  Sans  vous,  j'aurais  été  aujourd'hui  tout  droit 
au  premier  hospice  »,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  lui  répondre,  mais  dans  mon  cœur  je  lui 
disais  :  «  Tu  as  maintenant  de  quoi  vivre  pour 
quatre,  pour  six  mois,  et  puis  ?  L'espérance 
menteuse  te  conduit  cependant  par  la  main,  et 
l'allée  riante  où  tu  t'engages  conduit  peut-être 
à  un  chemin  plus  douloureux  encore.  Tu  cou- 
rais au  premier  hospice...  Peut-être  l'asile  su- 
prême du  tombeau  n'était  pas  loin  de  toi. 
Tandis  que  le  maigre  secours  que  je  t'ai  donné, 
—  car  le  sort  ne  me  permet  pas  de  t'aider  vé- 
ritablement, —  te  rendra  de  la   vigueur  pour 
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supporter  de  nouveau,  et  plus  longtemps,  les 
maux  qui  t'avaient  déjà  épuisé  et  presque  déli- 
vré pour  toujours.  Jouis  donc  du  présent... 
Mais  quelles  souffrances  as-tu  endurées  pour 
que  l'état  où  tu  es,  que  beaucoup  trouveraient 
affreux,  te  paraisse  à  toi  si  heureux  !  Ah  !  si  tu 
n'étais  pas  père  et  mari,  je  te  donnerais  peut- 
être  un  conseil...  »  Sans  dire  un  mot,  je  l'ai 
embrassé,  et  pendant  qu'ils  partaient,  je  les  re- 
gardais, le  cœur  serré  d'une  angoisse  mortelle. 

(Le  morceau  qui  suit,  bien  que  sans  date, 
écrit  sur  un  papier  différent,  et  trouvé  par 
hasard  hors  de  la  série  des  lettres,  paraît 
cependant,  d'après  le  texte,  composé  dans 
le  même  pays,  le  jour  suivant,  en  appen- 
dice au  récit  qui  précède.) 

Hier  soir,  en  me  déshabillant,  je  pensais  : 
«  Pourquoi  donc  cet  homme  a-t-il  abandonné 
sa  patrie?  Pourquoi  s'est-il  marié?  Pourquoi 
a-t-il  renoncé  au  pain  qui  lui  était  assuré  ?  » 
Toute  son  histoire  me  semblait  le  roman  d'un 
fou  ;  et  je  raisonnais,  cherchant  ce  qu'il  aurait 
dû  faire  ou  ne  pas  faire  pour  s'épargner  tout  ce 
cortège  de  malheurs.  Mais  comme  j'ai  souvent 
entendu  répéter  fort  vainement   de  semblables 
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«  pourquoi  »,  et  vu  que  tous  les  hommes  font 
d'excellents  médecins  pour  les  maladies 
d'autrui,  j'ai  été  dormir  en  marmottant  :  «  oh  ! 
mortels  qui  trouvez  insensé  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  succès,  mettez-vous  la  main  sur  le  cœur 
et  avouez  :  êtes-vous  vraiment  plus  sages,  ou 
seulement  plus  fortunés  ?  » 

Maintenant  crois-tu   que    tout  ce    qu'il   me 

racontait   fût  vrai  ? Moi  ?    Je     crois   qu'il 

était  à  demi  nu,  et  moi  bien  vêtu  ;  j'ai  vu  une 
femme  malade,  j'ai  entendu  les  cris  d'une  en- 
fant. Mon  cher  Lorenzo,  on  a  beau  chercher  à 
la  lanterne  de  nouveaux  arguments  contre  le 
pauvre,  parce  qu'on  sent  dans  sa  conscience  le 
droit  que  la  nature  lui  a  donné  sur  les  biens 
du  riche...  — Eh  !  les  malheurs  proviennent 
presque  toujours  des  vices  ;  chez  cet  homme, 
peut-être  proviennent-ils  d'un  crime.  —  Peut- 
être  ?  Pour  moi,  je  n'en  sais  rien  et  ne  veux 
pas  le  savoir.  Juge,  je  condamnerais  tous  les 
coupables  ;  mais  comme  homme,  ah  !  je  pense 
à  l'horreur  avec  laquelle  on  accueille  la  pre- 
mière idée  du  crime;  à  la  faim  et  aux  passions 
qui  poussent  à  le  commettre  ;  aux  angoisses 
perpétuelles  ;  aux  remords  avec  lesquels 
l'homme  se  repaît  du  fruit  ensanglanté  de  sa 
faute  ;  à  la  prison,  que  le  coupable   voit  tou- 
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jours  ouverte  devant  lui,  prête  à  l'ensevelir... 
Et  si  après  cela,  échappant  à  la  justice,  il  paye 
sa  dette  par  le  déshonneur  et  par  la  pauvreté, 
devrai-je,  moi,  l'abandonner  au  désespoir  et  à 
de  nouveaux  crimes?  Est-il  seul  coupable?  La 
calomnie,  le  secret  trahi,  la  séduction,  la  mé- 
chanceté, la  noire  ingratitude  sont  des  crimes 
plus  atroces,  mais  que  la  loi  ne  menace  même 
pas  !  Et  combien  de  gens,  de  crimes  semblables, 
ont  retiré  biens  et  honneurs  !  —  Oh  !  législa- 
teurs, oh  !  juges,  punissez  ;  mais  parfois  allez 
faire  un  tour  dans  les  masures  du  peuple,  par 
les  faubourgs  de  toutes  les  capitales  :  vous 
verrez  tous  les  jours  un  quart  de  la  population 
qui,  s'éveillant  sur  la  paille,  ne  sait  comment 
elle  satisfera  aux  nécessités  les  plus  impérieuses 
de  la  vie.  Je  sais  qu'on  ne  peut  transformer 
la  société,  et  que  la  misère,  les  crimes,  les  sup- 
plices sont  eux  aussi  des  éléments  de  l'ordre  et 
de  la  prospérité  universelle  ;  c'est  pourquoi  on 
croit  que  le  monde  ne  peut  pas  marcher  sans 
juges  et  sans  échafaud  ;  et  je  le  crois  aussi, 
puisque  tout  le  monde  le  croit...  Mais  je  ne 
serai  jamais  juge.  Dans  cette  grande  vallée  où 
l'espèce  humaine  naît,  vit,  meurt,  se  reproduit, 
se  tourmente  et  finit  toujours  par  mourir  sans 
savoir  comment  ni  pourquoi,  je    ne    distingue 
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que  des  heureux  ou  des  malheureux.  Et  si 
je  rencontre  un  malheureux,  je  déplore  notre 
destinée  ;  je  verse  le  plus  de  baume  que  je 
peux  sur  les  plaies  de  l'homme,  et  je  laisse 
ses  mérites  et  ses  fautes  à  la  balance   de  Dieu. 


Vintimille,  19  et  20  février. 

Tu  es  désespérément  malheureux  ;  tu  vis 
dans  l'agonie  sans  avoir  la  paix  de  la  mort  ; 
mais  tu  dois  supporter  tout  cela  pour  les 
autres...  Ainsi  la  philosophie  demande  aux 
hommes  un  héroïsme  auquel  la  nature  répu- 
gne. Celui  qui  hait  sa  propre  vie  peut-il  aimer 
cette  parcelle  de  bien  qu'il  n'est  même  pas  sûr 
de  faire  à  la  société,  et  pour  cette  illusion  ac- 
cepter de  longues  années  de  douleur  ?  Com- 
ment pourra-t-il  espérer  pour  les  autres,  n'ayant 
pour  lui-même  ni  désirs,  ni  espoirs,  et  s'étant 
abandonné  lui-même  après  avoir  été  aban- 
donné par  tous  ?  —  Mais  tu  n'es  pas  seul  mal- 
heureux !  —  Hélas  !  mais  cette  consolation 
n'est-elle  pas  seulement  l'expression  de  l'envie 
secrète  que  tout  homme  nourrit  pour  le  bon- 
heur d'autrui  ?  La  misère  des  autres  ne  dimi- 
nue pas  la  mienne.  Qui  serait  assez  généreux 
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pour  endosser  mes  propres  faiblesses  ?  qui 
d'ailleurs  le  pourrait,  même  le  voulant  ?  Peut- 
être  celui-là  aurait  plus  de  courage  pour  les 
supporter  \  mais  qu'est-ce  que  le  courage  sans 
la  force  ?  Le  lâche  n'est  pas  celui  qu'entraîne 
le  courant  irrésistible  d'un  fleuve,  mais  celui 
qui  aurait  la  force  de  se  sauver  et  ne  l'emploie 
pas.  Où  donc  est  le  sage  qui  peut  s'établir  juge 
de  notre  force  intime  ?  qui  saurait  fixer  une 
commune  mesure  pour  les  effets  des  passions 
dans  les  divers  tempéraments  des  hommes,  et 
selon  les  mille  circonstances  imprévisibles,  de 
façon  à  dire  :  celui-ci  est  un  lâche  parce  qu'il 
succombe,  celui-là  qui  supporte  est  un  héros  ? 
alors  que  l'amour  de  la  vie  est  tellement  impé- 
rieux que  le  premier  aura  fait  plus  d'efforts  pour 
ne  pas  céder,  que  le  second  pour  supporter  ? 

—  Mais  les  dettes  que  tu  as  envers  la  société? 
—  Des  dettes?  sans  doute, parce  qu'elle  m'a  tiré 
du  libre  sein  de  la  nature,  alors  que  je  n'avais 
ni  la  raison,  ni  l'indépendance  nécessaire 
pour  y  consentir,  ni  la  force  pour  m'y  opposer, 
et  parce  qu'elle  m'a  élevé  dans  ses  besoins  et 
dans  ses  préjugés  ?Lorenzo,  pardonne-moi,  si 
je  reviens  trop  souvent  sur  ce  sujet  que  nous 
avons  tant  discuté.  Je  ne  cherche  pas  à  te  dé- 
tacher de  ton  opinion,  tellement  opposée    à  la 
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mienne  ;  je  cherche  seulement  à  dissiper  en 
moi  toute  incertitude.  Tu  serais  convaincu  tout 
comme  moi,  si  tu  sentais  mes  blessures  ;  que  le 
ciel  t'en  préserve  !  —  Est-ce  que  j'ai  contracté 
ces  dettes  spontanément  ?  etdevrai-je  payer  de 
ma  vie,  comme  un  esclave,  les  maux  que  la 
société  me  procure,  pour  la  seule  raison  qu'elle 
les  appelle  des  bienfaits  ? 

Admettons  ces  bienfaits  ;  j'en  jouis  et  j'en 
paye  l'équivalent  aussi  longtemps  que  je  vis  ; 
et  si  dans  le  tombeau  je  ne  lui  sers  plus  à  rien, 
quel  bien  me  fait-elle  à  moi  dans  le  tombeau  ? 
Oh  !  mon  ami,  chaque  individu  est  l'ennemi  né 
de  la  société,  parce  que  la  société  est  l'ennemie 
nécessaire  des  individus.  Suppose  que  tous 
les  hommes  eussent  intérêt  à  quitter  la  vie, 
crois-tu  qu'ils  la  supporteraient  dans  mon  seul 
intérêt?  Si  je  commets  une  action  nuisible  au 
plus  grand  nombre,  je  suis  puni  ;  tandis  que  je 
n'arriverai  jamais  à  obtenir  justice  des  actions 
du  plus  grand  nombre,  même  si  elles  m'ont  fait 
le  tort  le  plus  grave.  Ils  ont  beau  prétendre 
que  je  suis  un  fils  de  la  grande  famille  :  moi, 
renonçant  au  bien  comme  au  devoir  commun, 
je  puis  répondre  :  «  je  suis  un  monde  à  moi 
tout  seul;  et  j'entends  me  libérer,  parce  que  je 
ne  possède  pas  le  bonheur  que  vous  m'avez  pro- 
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mis.  Que  si,  en  me  séparant,  je  ne  retrouve  plus 
ma  part  de  liberté;  si  les  hommes  me  l'ont  prise 
parce  qu'ils  sont  les  plus  forts,  s'ils  me  punis- 
sent parce  que  je  la  redemande,  ne  puis-je,  moi, 
les  délivrer  de  leurs  menteuses  promesses  et  de 
mes  plaintes  impuissantes,  en  cherchant  un 
refuge  sous  la  terre  ?  »  Ah  !  ces  philosophes  qui 
ont  prêché  les  vertus  humaines,  la  probité  natu- 
relle, l'amour  mutuel,  sont,  sans  le  vouloir, 
des  apôtres  au  service  des  habiles  ;  ils  prennent 
à  l'appât  les  quelques  âmes  ingénues  et  ardentes 
qui,  parce  qu'elles  aiment  sans  réserve  les 
hommes,  dans  le  grand  désir  d'en  être  aimées, 
seront  toujours  les  victimes,  tard  repentantes, 
de  leur  loyale  crédulité. 

Et  pourtant,  combien  de  fois  ces  arguments 
de  la  raison  ont  trouvé  closes  les  portes  de 
mon  cœur,  parce  que  j'espérais  encore  pou- 
voir faire  servir  mon  martyre  à  la  félicité 
d'autrui  !  Mais  —  au  nom  de  Dieu  !  écoute  et 
réponds-moi.  Pourquoi  est-ce  que  je  vis  ?  à 
quoi  te  suis-je  bon,  moi  fugitif  parmi  ces 
montagnes  caverneuses  ?  quel  honneur  est-ce 
que  je  fais  à  moi-même,  à  ma  patrie,  aux 
êtres  qui  me  sont  chers  ?  Entre  ces  soli- 
tudes et  la  tombe  quelle  différence  ?  Ma 
mort  serait  pour  moi  le  terme  de  mes  maux, 
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pour  vous  tous  la  fin  de  l'angoisse  que 
je  vous  cause.  Au  lieu  de  continuelles  alar- 
mes, je  vous  donnerais  une  seule  douleur  — 
terrible,  mais  dernière  ;  et  vous  seriez  sûrs  de 
mon  éternel  repos.  Les  souffrances  ne  rachè- 
tent pas  la  vie. 

Et  chaque  jour  je  songe  à  la  dépense  que 
depuis  plusieurs  mois  je  cause  à  ma  mère  ;  je 
ne  sais  comment  elle  peut  faire  autant.  Si 
je  revenais,  je  trouverais  la  maison  veuve  de 
sa  splendeur.  Déjà  elle  commençait  à  s'obscur- 
cir bien  avant  mon  départ,  à  cause  des  extor- 
sions publiques  ou  privées  dont  nous  ne  ces- 
sions d'être  l'objet.  Pourtant  rien  n'empêche 
cette  mère  dévouée  de  me  continuer  ses  bien- 
faits :  j'ai  trouvé  de  l'argent  encore  à  Milan  ; 
mais  cette  tendre  générosité  finira  par  diminuer 
l'aisance  où  elle  est  née.  Hélas  !  comme  elle  fut 
épouse  malheureuse,  ses  biens  servent  à  sou- 
tenir une  maison  qu'ont  failli  ruiner  les  prodi- 
galités de  mon  père.  Et  son  âge  me  rend  encore 
ces  pensées  plus  amères...  Si  elle  savait  !  tous 
ses  efforts  sont  vains  pour  son  fils  infortuné. 
Si  elle  voyait  là-dedans...  Si  elle  voyait  les 
ténèbres  et  la  consomption  de  mon  cœur  !  ah  ! 
ne  lui  en  parle  pas,  Lorenzo  !  Mais  est-ce  là 
une  vie  ?...  Àh  !   si  !  je  vis  encore  ;  et  l'unique 
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souffle  de  mes  jours  est  une  sourde  espérance 
qui  sans  cesse  les  ranime,  et  que  j'essaye  de 
ne  pas  écouter  :  mais  je  ne  le  puis...  Et  si  je 
m'obstine  à  me  détromper,  elle  se  change  en 
un  désespoir  infernal.  —  Thérèse,  le  «  oui  » 
que  tu  diras  prononcera  en  même  temps  ma 
sentence...  Mais  tant  que  tu  es  libre,  notre 
amour  est  encore  au  pouvoir  des  circonstan- 
ces, de  l'avenir  incertain...  et  de  la  mort...  Tu 
es  toujours  à  moi.  Je  te  parle,  et  je  te  regarde, 
et  je  te  serre  dans  mes  bras  :  il  me  semble 
que  de  si  loin  tu  dois  sentir  l'impression  de 
mes  baisers  et  de  mes  larmes.  Mais  quand  ton 
père  t'aura  offerte  en  holocauste  réparateur  sur 
l'autel  de  Dieu,  quand  tes  pleurs  auront  rendu 
la  paix  à  ta  famille,  alors.,,  non  pas  moi, 
mais  le  seul  désespoir,  de  lui-même,  anéantira 
l'homme  et  ses  passions.  Et  comment  pourrait 
s'éteindre  mon  amour,  tant  que  je  vis?  Comment 
t'empêcherais-tu  jamais  d'être  séduite  par  ses 
doux  attraits,  dans  le  secret  de  ton  cœur? 

Mais  alors  ce  ne  sera  plus  chose  innocente 
et  sainte.  Je  n'aimerai  plus,  quand  elle  sera  à 
un  autre,  la  femme  qui  a  été  à  moi...  J'aime 
Thérèse  immensément  ;  mais  la  femme  d'E- 
douard, non...  Mon  Dieu,  peut-être,  au  moment 
où  j'écris,  es-tu  dans  son  lit,    toi...  Lorenzo  ! 
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hélas  !  Lorenzo  !  Le  voici  mon  démon  persécu- 
teur, il   revient  me    poursuivre,    me   presser, 
m  envahir  ;  il  m  aveugle  l'intelligence  ;  il  arrête 
jusqu'aux  palpitations  de  mon  cœur,  il  fait  de 
moi  un  être  farouche,  il  voudrait  que  le  monde 
entier   finît   avec    moi.    Vous  pouvez   pleurer 
tous...  Pourquoi  est-ce  qu'il   me   jette  un  poi- 
gnard dans  la  main,  et  passe  devant  moi,  et  se 
retourne  en  regardant  si  je  le  suis,  et  me  mon- 
tre du  doigt  l'endroit  où  je  dois  frapper  ?  Es-tu 
l'envoyé  de   la   toute-puissante   vengeance    du 
ciel  ?...  Et  ainsi,  dans  ma  fureur  superstitieuse, 
je  m'étends  dans    la    poussière    et  je  supplie 
horriblement  un  Dieu  que  je  ne  connais  pas, 
que  j'ai   autrefois   ingénument  adoré,  dont  je 
doute  toujours...  et  puis  je  tremble,  et  je  l'adore. 
Où  vais-je  demander  secours  ?  non  pas  à  moi, 
non  pas  aux  hommes  ;  la  terre,  je  l'ai  ensanglan- 
tée, et  le  soleil  est  noir... 

Enfin  me  voici  en  paix  !  —  Quelle  paix  ? 
fatigue,  sommeil  de  tombe.  J'ai  erré  par  ces 
montagnes.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  pas  une  chau- 
mière, pas  une  prairie.  On  ne  voit  que  brous- 
sailles, amas  de  roches  abruptes  et  blan- 
châtres ;  une  foule  de  croix  éparses  qui  mar- 
quent les  lieux  où  des  voyageurs  furent  assas- 
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sinés.  Là  au  fond  coule  le  Roja,  torrent  qui, 
lorsque  fondent  les  neiges,  se  précipite  des 
entrailles  des  Alpes,  et  qui  sur  un  long  espace 
a  fendu  en  deux  cette  immense  montagne.  Il  y 
a  un  pont  près  de  la  mer,  qui  rejoint  les  deux 
bouts  du  sentier  ;  je  me  suis  arrêté  sur  ce  pont, 
j'ai  poussé  mes  regards  aussi  loin  qu'ils  pou- 
vaient atteindre  ;  en  remontant  ces  deux  mu- 
railles, faites  de  roches  vertigineuses,  de  ra- 
vins crevassés,  à  peine  voit-on,  posés  sur  ces 
sommets,  d'autres  sommets  neigeux  qui  s'en- 
foncent dans  le  ciel  ;  puis  tout  blanchit  et  se 
confond...  De  ces  montagnes  grandes  ouvertes 
descend  et  se  répand  en  larges  ondes  la  tra- 
montane, tandis  qu'au  fond  de  ces  gorges  pé- 
nètre la  Méditerranée.  La  Nature  trône  ici, 
solitaire  et  menaçante,  et  chasse  de  son 
royaume  tous  les  êtres  vivants. 

Oh  I  Italie,  telles  sont  donc  tes  frontières  ! 
Mais  chaque  jour  l'avidité  obstinée  des  nations 
les  surmonte  de  toutes  parts.  Où  sont  donc  tes 
enfants  ?  Rien  ne  te  manque,  sinon  la  force 
que  donne  la  concorde.  Alors  je  donnerais 
glorieusement  ma  malheureuse  vie  pour  toi  ; 
mais  que  peut  faire  mon  bras  tout  seul,  ma 
parole  isolée  ?...  Où  est  l'antique  terreur  qu'ins- 
pirait ta  gloire?  Misérables,  nous  allons  chaque 
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jour  rappelant  la  liberté  et  la  gloire  de  nos 
aïeux  ;  mais  plus  elles  resplendissent,  plus 
elles  font  voir  notre  honteux  esclavage.  Pen- 
dant que  nous  invoquons  ces  ombres  magna- 
nimes, nos  ennemis  foulent  aux  pieds  leurs 
tombeaux.  Un  jour  viendra  peut-être  où  nous 
aurons  perdu  nos  biens,  notre  intelligence, 
jusqu'à  notre  voix  ;  nous  serons  faits  pareils 
aux  esclaves  domestiques  des  anciens,  ou  ven- 
dus comme  des  nègres  abjects  ;  et  nous  verrons 
nos  maîtres  ouvrir  les  tombes,  déterrer  et  dis- 
perser au  vent  les  cendres  de  ces  grands  hom- 
mes, pour  détruire  jusqu'à  leur  mémoire  : 
ainsi  sera-t-il,  puisqu'aujourd'hui  notre  his- 
toire ne  nous  inspire  que  de  l'orgueil  et  ne 
nous  fait  pas  sortir  de  notre  séculaire  léthargie. 
Ainsi  je  m'écrie,  lorsque  je  sens  dans  ma 
poitrine  s'élever  superbement  le  nom  d'Italie  : 
alors,  me  tournant  tout  alentour,  je  cherche  et 
ne  trouve  plus  ma  patrie.  Mais  je  dis  ensuite  : 
«  Il  semble  que  les  hommes  soient  les  artisans 
de  leur  propre  malheur  ;  cependant  les  mal- 
heurs dérivent  de  l'ordre  universel,  et  le  genre 
humain  obéit  orgueilleusement  et  aveuglé- 
ment au  destin.  Nous  raisonnons  sur  les  évé- 
nements de  quelques  siècles  :  que  sont-ils  dans 
l'espace  immense  du  temps?  Pareils  aux  saisons 
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de  notre  vie  mortelle,  ils  semblent  parfois  lourds 
d'extraordinaires  catastrophes,  —  lesquelles  ne 
sont  pourtant  que  des  effets  communs  et  néces- 
saires de  tout  l'ensemble.  Tout  se  balance  dans 
l'univers.  Les  nations  s'entre-dévorent  parce 
que  l'une  ne  pourrait  subsister  sans  les  cada- 
vres de  l'autre.  Pour  moi,  contemplant  du  haut 
de  ces  Alpes  l'Italie,  je  pleure  et  je  frémis,  et 
je  crie  vengeance  contre  les  envahisseurs  ; 
mais  ma  voix  se  perd  dans  le  tumulte  encore 
vivant  de  tant  de  peuples  disparus,  au  temps 
où  les  Romains  dérobaient  le  monde,  cher- 
chaient au  delà  des  mers  et  des  déserts  de 
nouveaux  empires  à  dévaster,  mettaient  la 
main  sur  les  dieux  des  vaincus,  chargeaient  de 
chaînes  princes  et  peuples  libres,  jusqu'au  jour 
où,  ne  trouvant  plus  un  lieu  où  ensanglanter 
leurs  épées,  ils  les  retournaient  contre  leurs 
propres  entrailles.  Ainsi  les  Israélites  égor- 
geaient les  paisibles  habitants  de  Chanaan,  et 
les  Babyloniens  ensuite  emmenèrent  en  es- 
clavage les  prêtres,  les  mères,  les  enfants  du 
peuple  de  Juda.  Ainsi  Alexandre  bouleversa 
l'empire  de  Babylone,  et  après  avoir  brûlé  en 
passant  toute  la  terre,  il  se  fâchait  qu'il  n'y  eût 
pas  un  autre  univers.  Ainsi  les  Spartiates  dé- 
mantelèrent Messène  trois  fois  et  trois  fois  chas- 
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sèrentde  la  Grèce  les  Messéniens,  qui  cependant 
étaient   Grecs,   de  la  même    religion   qu'eux, 
et  descendants  des  mêmes  ancêtres.  Ainsi  se 
déchiraient  les   anciens  Italiens  jusqu'au  jour 
où  ils  furent  absorbés  par  la  fortune  de  Rome. 
Mais,  en  très  peu  de  siècles,  la  reine  du  monde 
devint  la    proie  des  Césars,   des    Nérons,  des 
Constantins,    des    Vandales    et    des    Papes... 
Oh  !    quelle   épaisse    fumée    de    bûchers  hu- 
mains  obscurcit  le  ciel   de    l'Amérique  !  Oh  ! 
quels  flots  du  sang  de  peuples  innombrables, 
qui  ne  pouvaient  faire  aux  Européens  ni  peur 
ni  envie,  furent  portés   par  l'océan  jusqu'à  nos 
plages,    qu'ils   tachaient    d'infamie  !    Mais    ce 
sang  sera  vengé   un  jour,  et  retombera  sur  les 
fils  des  Européens  !  Chaque    nation  a  son  épo- 
que. Celle-ci,  aujourd'hui  dominatrice,  ne  fait 
que  hâter  son   propre  esclavage  pour  demain  ; 
et  ceux  qui  payaient  lâchement  le  tribut  l'im- 
poseront un  jour,    par  le  fer  et  par  le  feu.  La 
terre  est  une  forêt  de  bêtes  féroces.  La  famine, 
les  inondations,  les   maladies    font  partie  des 
précautions  de  la    nature,  comme  la   mise  en 
jachère  d'un  terrain  prépare  l'abondance  pour 
l'année  suivante  ;  et  qui  sait  ?  peut-être  même 
que  les  malheurs  de  notre  globe  apprêtent  la 
prospérité  d'un  autre. 
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Cependant  nous  appelons  pompeusement  du 
nom  de  vertu  toutes  les  actions  qui  accrois- 
sent la  sûreté  de  celui  qui  commande  et  la  peur 
de  celui  qui  obéit.  Les  gouvernements  nous 
imposent  la  justice,  mais  pourraient-ils  nous 
l'imposer  s'ils  ne  l'avaient  pas  d'abord  violée 
pour  s'établir  ?  Qui  a  volé  par  ambition  des 
provinces  entières  enverra  solennellement  au 
gibet  le  malheureux  qui  par  faim  a  dérobé  un 
morceau  de  pain. 

C'est  pourquoi,  lorsque  la  force  a  détruit 
tous  les  droits  du  prochain  pour  se  conserver 
ensuite  les  siens,  elle  trompe  les  hommes  par 
les  apparences  de  la  justice,  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  force  vienne  la  détruire  elle-même. 
Voilà  comme  sont  le  monde  el  les  hommes. 
Cependant  on  voit  surgir  de  temps  en  temps 
quelques  individus  plus  hardis  que  les  autres  : 
bafoués  d'abord  comme  des  fous,  et  souvent, 
comme  des  malfaiteurs,  décapités,  —  si  tout  d'un 
coup  ils  viennent  à  être  protégés  de  la  fortune, 
qu'ils  croient  être  leur  fortune,  mais  qui  au 
fond  n'est  que  le  mouvement  tout-puissant  de 
l'univers,  alors  on  leur  obéit  et  on  les  craint, 
et  après  leur  mort  on  les  divinise.  C'est  la  race 
des  héros,  des  chefs  de  religion,  des  fonda- 
teurs de  nation*  à  qui  leur  orgueil  et  la  stupi- 
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dite  de  la  foule  font  croire  qu'ils  sont  montés 
si  haut  par  leur  propre  valeur...  Ce  ne  sont  que 
des  roues  aveugles  de  l'horloge.  Quand  une 
révolution  est  mûre  en  ce  monde,  il  se  trouve 
nécessairement  des  hommes  pour  la  commen- 
cer et  pour  faire  de  leurs  cadavres  un  marche- 
pied au  trône  de  celui  qui  la  termine.  Et 
comme  l'espèce  humaine  ne  trouve  ni  bonheur 
ni  justice  sur  la  terre,  elle  se  crée  des  dieux 
protecteurs  de  la  faiblesse  et  elle  cherche  des 
compensations  futures  à  sa  douleur  présente. 
Mais  les  dieux  ont  revêtu  dans  tous  les  siècles 
les  armes  des  conquérants,  et  ils  se  servent, 
pour  opprimer  les  nations,  des  passions,  des 
fureurs  et  des  ruses  de  l'ambitieux. 

Lorenzo,  sais-tu  où  subsiste  encore  la  vraie 
vertu  ?  c'est  dans  les  quelques  hommes  faibles 
ou  malheureux  que  nous  sommes  ;  en  nous 
qui,  après  avoir  expérimenté  toutes  les  erreurs 
et  senti  toutes  les  peines  de  la  vie,  savons  en 
prendre  pitié  et  les  soulager.  C'est  toi,  ô  Pitié, 
qui  es  la  seule  vertu  !  Toutes  les  autres  sont 
des  vertus  qui  rapportent... 

Mais  pendant  que  je  contemple  de  haut  les 
folies  et  les  catastrophes  fatales  de  l'humanité, 
est-ce  que  je  ne  me  sens  pas  en  même  temps 
toutes  les  passions,   et   la  faiblesse,  et  la  dou- 
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leur,   qui   constituent    tout    l'homme  ?    Est-ce 
que  je  ne    soupire  pas    chaque  jour  après  ma 
patrie,  est-ce    que    je    ne    me  dis  pas  en  pleu- 
rant :  «  Tu  as  une  mère  et  un  ami...  tu  aimes... 
une  foule  de  malheureux  t'attend?...  Où  fuis- 
tu  ?  Même    sur  la  terre  étrangère  tu  seras  per- 
sécuté par  la    perfidie    des    hommes,    par   la 
souffrance  et    par  la   mort  ;    tu   vas    tomber 
ici,  peut-être,  et   personne  n'aura  pitié  de  toi, 
et  tu  sens    pourtant    dans   ton  misérable  cœur 
la  douceur  d'être    plaint.    Abandonné  de  tous, 
ne  demandes-tu    pas    l'aide  du  ciel  ?  il  ne  t'é- 
coute  pas  ;  cependant  en  ton  affliction  ton  cœur 
revient    involontairement  à  lui  ;    il  te  force  à 
t'agenouiller  :  mais  c'est  à  l'autel  domestique. 
0  Nature  !  as-tu  donc  besoin  des  infortunés 
que  nous  sommes  ?  nous  considères-tu  comme 
les  vers  et  les  insectes  que  nous  voyons  grouil- 
ler et  se  multiplier   sans   savoir  pourquoi    ils 
vivent  ?  Mais    si  tu  nous  as  doués    de  cet  ins- 
tinct funeste  de  la  vie  à  tel  point  que  nous  ne 
voulions   pas    tomber  sous    la    charge  de  nos 
maux,  et  que  nous  obéissions  irrésistiblement  à 
toutes  tes  lois,   pourquoi  nous  avoir  donné  en 
plus  le  don  encore  plus  funeste  de    la  raison  ? 
Nous  touchons  du  doigt  toutes  nos  calamités,  et 
nous  ignorons  toujours  le  moyen  d'y  remédier. 
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Pourquoi  donc  fuir?  Et  en  quelle  lointaine 
contrée  vais-je  me  perdre  ?  Où  trouverai-je 
jamais  des  hommes  qui  ne  soient  pas  pareils 
aux  hommes  ?  Est-ce  que  je  ne  pressens  pas 
les  désastres,  les  maladies,  l'indigence  qui 
m'attendent  hors  de  ma  patrie?...  Ah  !  non, 
je  vous  reviendrai,  terre  sacrée,  qui  avez  en- 
tendu mes  premiers  vagissements,  où  tant 
de  fois  j'ai  reposé  mes  membres  las,  où  j'ai 
trouvé,  dans  l'obscurité  et  dans  la  paix,  mes 
rares  plaisirs,  à  qui,  aux  heures  de  douleur,  j'ai 
confié  mes  larmes.  Puisque  tout  pour  moi  se 
revêt  de  tristesse,  puisque  je  ne  puis  espérer 
plus  rien  que  le  sommeil  éternel  de  la  mort, 
vous  seules,  ornes  forêts,  entendrez  ma  dernière 
plainte,  vous  seules  couvrirez  de  vos  ombres 
pacifiques  mon  cadavre  glacé.  Je  serai  pleuré 
des  malheureux  qui  sont  mes  compagnons 
d'infortune,  et  si  les  passions  survivent  à  la 
mort,  mon  âme  douloureuse  sera  consolée  par 
les  soupirs  de  la  céleste  enfant  que  je  croyais 
née  pour  moi,  mais  que  l'égoïsme  des  hommes 
et  mon  destin  féroce  ont  arrachée  de  ma  poitrine. 
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Alexandrie,  29  février. 

De  Nice,  au  lieu  de  pénétrer  plus  loin  en 
France,  j'ai  pris  la  route  de  Montferrat.  Ce  soir 
je  coucherai  à  Plaisance.  Jeudi  je  t'écrirai  de 
Rimini.  Je  te  dirai  alors...  Mais  pour  aujour- 
d'hui, adieu. 


Rimini,  5  mars. 

Tout  me  manque  !  Je  venais  avec  inquiétude 
revoir  Bert6la,  dont  je  n'avais  plus  de  lettre 
depuis  longtemps.  —  Il  est  mort  *. 


11  heures  du  soir. 

Je  l'ai  su  :  Thérèse  est  mariée.  Tu  te  tais  pour 
ne  pas  me  porter  le  vrai  coup...  Mais  le  ma- 
lade gémit  tant  que  la  mort  l'attaque,  non  pas 
quand  elle  l'a  vaincu.  Tant  mieux,  puisque 
tout  est  décidé  :  maintenant  je  suis  tranquille, 
moi  aussi,  incroyablement  tranquille.  Adieu. 
J  ai  toujours  sur  le  cœur  de  n'avoir  pas  vu 
Rome. 

*  Àurelio  Bertcla,  professeur  et  poète. 
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(Du  fragment  suivant,  qui  porte  la  date  du 
même  soir,  il  résulte  que  Jacques  décida  ce 
jour-là  de  mourir.  Plusieurs  autres  fragments 
recueillis  comme  celui-ci  dans  ses  papiers 
semblent  être  les  dernières  pensées  qui  le 
raffermirent  dans  sa  résolution  :  en  consé- 
quence je  les  insérerai  selon  leur  date.) 

Je  vois  le  but  :  tout  est  prêt  depuis  longtemps 
dans  mon  cœur,  la  façon,  le  lieu...  et  le  jour 
n'est  pas  éloigné. 

Qu'est  la  vie  pour  moi  ?  Le  temps  a  dévoré 
mes  instants  de  bonheur  :  je  ne  la  connais  que 
dans  le  sentiment  de  la  douleur  ;  maintenant 
l'illusion  même  m'abandonne...  Je  médite  sur 
le  passé,  je  fixe  ma  pensée  sur  les  jours  à  venir, 
et  je  ne  vois  que  le  néant.  Ces  années,  qui 
m'ont  tout  juste  porté  aux  limites  de  la  jeu- 
nesse, comme  elles  ont  passé  lentes,  parmi  les 
craintes,  les  espérances,  les  désirs,  les  illusions, 
l'ennui  !  Et  si  je  me  demande  quel  héritage  elles 
m'ont  laissé,  je  ne  trouve  que  le  souvenir  de 
quelques  plaisirs  qui  ne  sont  plus,  et  un  océan 
de  malheurs  qui  abattent  mon  courage  en  m'en 
faisant  redouter  de  pires.  Si  dans  la  vie  il  n'y 
a  que  douleur,  où  mettre  son  espérance  désor- 
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mais  ?  Dans  le  néant,  —  ou  dans  une  vie  qui 
sera  en  tout  cas  différente  de  celle-ci.  J'ai  donc 
décidé  :  ce  n'est  pas  que  je  me  haïsse  moi-même 
désespérément,  ni  que  je  haïsse  les  hommes. 
Je  cherche  depuis  longtemps  la  paix;  et  le  bon 
sens  me  désigne  toujours  la  tombe.  Combien 
de  fois,  plongé  dans  la  méditation  de  mes  mal- 
heurs, commençais-je  à  désespérer  de  moi- 
même  !  L'idée  de  la  mort  dissipait  ma  tristesse, 
et  je  souriais,    dans  l'espoir  de  ne  plus  vivre. 

Je  suis  tranquille,  tranquille  imperturbable- 
ment. Mes  illusions  se  sont  évanouies,  mes  dé- 
sirs sont  morts  ;  les  espérances  et  les  craintes 
ont  laissé  le  champ  libre  à  mon  intelligence. 

C'est  fini  des  mille  fantômes,  joyeux  ou 
tristes,  qui  brouillaient  ou  égaraient  mon  ima- 
gination ;  fini  des  sophismes  qui  flattaient  ma 
raison:  c'est  le  calme  absolu.  Remords  du  passé, 
ennui  du  présent,  craintes  de  l'avenir,  voici  la 
vie.  Seule  la  mort,  à  qui  est  confié  le  renouvel- 
lement sacré  des  choses,  nous  promet  la  paix. 

(De  Ravenne  il  ne  m'écrivit  point,  mais 
de  ce  nouveau  fragment  on  voit  qu'il  y  alla 
cette  même  semaine.) 

Ce  n'est  pas  étourdiment,  c'est    d'une   âme 
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réfléchie  et  sûre.  Que  de  tempêtes,  avant  que  la 
mort  pût  causer  aussi  paisiblement  avec  moi... 
et  moi  si  paisible  avec  elle  ! 

Sur  tes  cendres,  ô  mon  père  Dante  *  !  —  En 
les  prenant  dans  mes  bras,  je  me  suis  fixé  plus 
fort  encore  dans  mon  dessein.  Est-ce  que  tu 
m'aurais  vu,  est-ce  que  tu  m'aurais  inspiré, 
ô  Père,  tant  de  force  dans  la  raison  et  dans  le 
cœur,  pendant  qu'agenouillé,  le  front  appuyé  sur 
ton  marbre,  je  pensais  à  ton  âme  si  haute,  à  ton 
amour,  à  ton  ingrate  patrie,  à  ton  exil,  à  ta  pau- 
vreté, à  ton  intelligence  divine?  Et  je  me  suis 
séparé  de  ton  ombre  plus  résolu  et  plus  content. 

Vers  l'aube  du  13  mars,  il  arriva  aux 
monts  Euganéens,  et  après  avoir  expédié 
Michel  à  Venise,  se  jeta  immédiatement  sur 
son  lit,  tout  botté.  J'étais  justement  avec  la 
mère  de  Jacques  lorsque  tout  d'un  coup, 
ayant  aperçu  avant  moi  le  garçon,  elle  s'é- 
cria épouvantée  :  «  Et  mon  fils  ?  »  La  lettre 
d'Alexandrie  n'était  pas  encore  arrivée  et 
Jacques  avait  devancé  môme  celle  de  Ri- 
mini  :    nous    pensions   qu'il   était  déjà   en 

*  On  sait  que  le  tombeau  de  Dante  est  à  Ravenne. 
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France  ;  aussi  ce  retour  inattendu  de  son 
domestique  nous  fit  pressentir  de  mauvaises 
nouvelles.  Il  nous  racontait  :  «  Mon  maître 
est  à  la  campagne,  il  ne  peut  écrire  parce 
que  nous  avons  voyagé  toute  la  nuit. 
Lorsque  je  suis  monté  à  cheval,  il  dormait. 
Je  viens  vous  avertir  que  nous  repartirons, 
je  crois,  d'après  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire, 
pour  Rome  ;  oui,  si  je  me  souviens  bien, 
pour  Rome,  et  puis  pour  Ancône,  où  nous 
nous  embarquerons  ;  au  reste,  mon  maître 
va  bien,  il  y  a  presque  une  semaine  que  je 
levoisplussoulage.il  m'a  dit  qu'avant  de 
partir  il  viendrait  saluer  Madame  ;  c'est 
pourquoi  il  m'a  envoyé  ici  vous  en  aviser  ; 
même  il  viendra  ici  après-demain,  peut- 
être  demain.  »  —  Le  domestique  paraissait 
joyeux,  mais  ses  paroles  confuses  augmen- 
tèrent nos  inquiétudes  ;  elles  ne  se  calmè- 
rent que  le  jour  suivant,  quand  Jacques 
nous  eut  écrit  qu'il  allait  repartir  pour  les  îles 
ci-devant  Vénitiennes  *-,  et  que,   craignant 

*.  Les  îles  Ioniennes,  où  Foscolo  était  né. 
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de  ne  plus  en  revenir  peut-être,  il  viendrait 
nous  revoir  et  recevoir  la  bénédiction  de  sa 
mère. 

Ce  billet  a  élé  perdu. 

Cependant,  le  jour  de  son  retour  aux 
monts  Euganéens,  s'étant  éveillé  quatre 
heures  avant  le  soir,  il  descendit  faire  un 
tour  jusque  près  de  l'église  ;  il  revint,  s'ha- 
billa, et  prit  le  chemin  de  la  villa  T.  Un 
domestique  lui  apprit  que  depuis  six  jours 
ils  étaient  tous  revenus  de  Padoue,  et  que 
dans  un  moment  ils  rentreraient  de  la  pro- 
menade. C  était  presque  le  soir,  et  l'heure 
habituelle  du  retour.  Après  quelques  pas,  il 
aperçut  Thérèse  qui  venait,  tenant  la  petite 
Isabelle  par  la  main  ;  derrière  ses  filles, 
M.  T.  avec  Edouard.  Jacques  fut  pris  d'un 
tremblement,  et  s'approchait  d'un  pas 
hésitant.  A  peine  Thérèse  l'eut  reconnu,  elle 
cria  :  «  Grand  Dieu  !  »  et  reculant  à  demi 
défaillante,  elle  se  soutint  sur  le  bras  de  son 
père.  Quand  il  les  eut  rejoints  et  que  tous 
l'eurent  reconnu,  elle  ne  lui  dit  pas  un 
mot;    à  peine    M.  T.    lui   tendit  la  main, 
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Edouard  le  salua  sèchement.  Seule  la  pe- 
tite Isabelle  courut  à  lui,  et  pendant  qu'il 
la  prenait  dans  ses  bras,  elle  le  couvrait  de 
baisers  et  l'appelait  son  Jacques,  et  se  re- 
tournait vers  Thérèse  en  le  lui  montrant  ; 
et  lui,  marchant  avec  eux,  ne  parlait  qu'a- 
vec la  petite.  Personne  n'ouvrit  la  bouche. 
Edouard  seulement  lui  demanda  s'il  allait  à 
Venise.  «  Dans  peu  de  jours  »,  répondit-il. 
Quand  on  fut  à  la  porte,  il  prit  congé. 

Michel,  qui  à  aucun  prix  ne  consentit  à 
se  reposer  à  Venise,  pour  ne  pas  laisser 
son  maître  seul,  fut  de  retour  aux  Golli  à 
peu  près  une  heure  après  minuit.  Il  le 
trouva  assis  à  son  bureau,  occupé  à  revoir  ses 
papiers.  Il  en  brûla  un  très  grand  nombre  ; 
pour  d'autres  de  moins  d'importance,  il  les 
déchirait  et  les  jetait  sous  sa  table.  Le 
garçon  se  coucha,  laissant  le  jardinier  pour 
veiller,  d'autant  plus  que  Jacques,  de  tout 
ce  jour-là,  n'avait  rien  mangé.  De  fait,  on 
lui  porta  peu  après  une  partie  de  son  dîner 
qu'il  prit,  tout  en  continuant  à  regarder  ses 
papiers.  Il  ne    les  examina  pas  tous  ;  mais 
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il  se  promena  dans  sa  chambre,  puis  se  mit 
à  lire.  Le  jardinier,  qui  le  voyait,  me  dit 
que,  vers  la  fin  de  la  nuit,  il  ouvrit  les  fenêtres 
et  s'y  tint  un  moment  :  il  semble  qu'aussitôt 
après  il  ait  écrit  les  deux  fragments  qui 
suivent,  qui  sont  sur  les  deux  côtés  d'une 
même  feuille. 

Allons,  courage.  Voici  devant  toi  un  bra- 
sier étincelant  de  rouges  charbons  ;  plonge  la 
main  dedans,  brûle  tes  chairs  vives  ;  atten- 
tion :  ne  te  déshonore  pas  d'un  seul  frémisse- 
ment... Mais  à  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  affec- 
terais-je  un  héroïsme  qui  ne  sert  à  rien  ? 

Il  fait  nuit,  nuit  profonde,  absolue.  Pourquoi 
veiller  immobile  sur  ce  livre  ?...  Je  n'ai  appris, 
pour  toute  science,  qu'à  faire  montre  de  sagesse 
aux  moments  où  mes  passions  ne  dominent  pas 
mon  âme.  La  morale  est  comme  la  médecine, 
inutile  quand  la  maladie  brise  toutes  les  résis- 
tances de  la  nature. 

Certains  sages  se  vantent  d'avoir  dompté  des 
passions — qu'ils  n'ont  jamais  eues  à  combattre; 
voilà  l'origine  de  leur  suffisance...  Donc,  étoile 
du  matin,  tu  flamboies  à  l'orient  et  envoies  à 
mes  yeux  ton  rayon...    pour  la   dernière    fois  ! 
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Qui  l'eût  dit  il  y  a  six  mois,  quand  tu  venais 
avant  les  autres  astres  réjouir  la  nuit  et  rece- 
voir nos  saluts  ? 

Au  moins,  si  l'aurore  voulait  poindre...  Peut- 
être  Thérèse  se  souvient  de  moi  en  ce  mo- 
ment... Consolante  pensée  !  oh  !  comme  la 
béatitude  d'être   aimé  adoucit  toute    douleur  ! 

Hélas!  délire  de  mes  nuits,  va...  tu  recom- 
mences à  me  séduire  ;  mais  la  saison  est  pas- 
sée. Je  me  suis  ouvert  les  yeux  à  moi-même  ; 
un  seul  parti  me  reste. 

Le  matin,  il  fît  demander  une  Bible  à 
Edouard,  qui  n'en  avait  pas  ;  il  envoya  alors 
chez  le  curé,  et  quand  on  la  lui  eut  appor- 
tée, il  s'enferma.  A  midi  sonné,  il  sortit 
pour  envoyer  la  lettre  qui  suit,  et  s'enferma 
de  nouveau. 


14  mars. 


Lorenzo,  j'ai  depuis  de  longs  mois  un  se- 
cret logé  dans  le  fond  de  mon  cœur  ;  mais 
comme  l'heure  du  départ  a  sonné,  il  est  temps 
que  je  te  le  confie. 
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Sache  que  ton  ami  est  poursuivi  par  le  sou- 
venir d'un  cadavre...  J'ai  fait  tout  ce  que  je  de- 
vais ;  cette  famille  est  depuis  ce  jour-là  moins 
pauvre,  mais  cela  rend-il  la  vie  à  leur  père  ?  Dans 
un  de  mes  jours  de  douleur  insensée,  il  y  a 
maintenant  dix  mois,  j'étais  allé  à  cheval  à 
plusieurs  milles  de  la  maison.  Le  soir  tom- 
bait, je  voyais  surgir  un  orage,  je  me  hâtais 
de  revenir.  Mon  cheval  dévorait  la  route  ;  ce- 
pendant je  l'ensanglantais  encore  à  coups 
d'éperon.  Même  je  lui  abandonnai  la  bride 
sur  le  cou,  presque  désireux  qu'il  s'abîmât, 
et  moi  avec  lui.  En  entrant  dans  une  allée 
toute  bordée  d'arbres,  étroite  et  très  longue, 
j'aperçus  un  être  humain...  Je  repris  les  brides; 
mais  le  cheval  ne  fit  que  s'exciter  et  se  lancer 
plus  impétueusement.  «Tiens  ta  gauche,  criai- 
je,  ta  gauche!  »  Le  malheureux  m'entendit,  et 
courut  à  gauche  ;  mais,  entendant  le  galop 
tout  proche  de  lui  et,  dans  cet  étroit  sentier, 
croyant  déjà  le  cheval  sur  lui,  il  revint  épou- 
vanté à  droite,  fut  heurté,  renversé,  et  les  pieds 
du  cheval  lui  brisèrent  le  crâne.  La  violence 
du  choc  fit  s'effondrer  l'animal,  en  me  lançant 
de  dessus  ma  selle,  à  plusieurs  pas.  Pourquoi 
suis-je  resté  sain  et  sauf?...  J'accourus  du  côté 
où    j'entendais    la   plainte     d'un      mourant    : 
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l'homme  agonisait,  la  face  dans  une  mare  de 
sang  ;  je  le  secouai  :  il  n'avait  plus  ni  voix, 
ni  sentiment,  et  après  quelques  minutes  il  ex- 
pira. Je  revins  à  la  maison.  Cette  nuit  fut  aussi 
terrible  pour  toute  la  nature  :  la  grêle  désola 
la  campagne,  une  foule  d'arbres  furent  brûlés 
par  la  foudre,  le  cyclone  mit  en  morceaux  une 
petite  chapelle... 

Moi  je  sortis,  perdu  toute  la  nuit  à  travers 
les  montagnes,  les  vêtements  et  l'âme  ensan- 
glantés, cherchant  dans  ce  bouleversement 
la  punition  de  ma  faute.  Quelle  nuit  !  Crois-tu 
que  ce  spectre  effrayant  m'ait  jamais  pardonné... 
Le  lendemain  matin,  on  en  parla  fort  :  on 
trouva  le  mort  dans  cette  même  allée,  un  demi- 
mille  plus  loin,  sous  un  amas  de  pierres, 
entre  deux  châtaigniers  renversés  qui  barraient 
le  chemin.  La  pluie  qui  jusqu'à  l'aube  tomba 
des  hauteurs,  à  flots,  l'avait  entraîné  avec  ces 
pierres  ;  il  avait  les  membres  et  la  figure  dé- 
chiquetés ;  les  cris  de  sa  femme  qui  le  cher- 
chait le  firent  reconnaître.  Personne  ne  fut 
accusé.  Mais  moi  je  l'étais,  par  les  bénédictions 
de  cette  veuve  :  car  j'avais  aussitôt  marié  sa 
fille  au  petit-fils  du  régisseur,  et  fait  une  dot 
au  fils  qui  voulut  se  faire  prêtre.  Hier  soir 
encore  ils  sont  revenus  me  remercier,   me  répé- 


236        LES  DERNIÈRES  LETTRES 

tant  que  je  les  avais  délivrés  de  la  misère,  où 
depuis  tant  d'années  languissait  la  famille  de 
ce  pauvre  ouvrier... 

Hélas  !  il  y  a  cependant  tant  d'autres  misé- 
rables comme  vous,  mais  qui  ont  un  mari  et 
un  père  qui  les  console  de  sa  tendresse,  et  qu'ils 
n'échangeraient  pas  contre  toutes  les  richesses 
de  la  terre...  et  vous  !... 

C'est  ainsi  que  les  hommes  naissent,  pour 
se  détruire  les  uns  les  autres  ! 

Tous  les  paysans  fuient  maintenant  ce  che- 
min, et  en  revenant  du  travail,  passent  par  les 
prés  pour  l'éviter.  On  dit  que  la  nuit  on  y  en- 
tend des  esprits  ;  que  l'oiseau  de  mauvais 
augure  se  tient  dans  ces  arbres  et,  après  mi- 
nuit, hurle  trois  fois  ,  que  certains  soirs,  on  y  a 
vu  passer  un  revenant...  Mais  je  n'ose  pas  les 
détromper,  ni  rire  de  ces  superstitions.  Tu 
révéleras  tout  après  ma  mort.  Le  voyage  que 
je  vais  faire  est  dangereux,  ma  santé  est  chan- 
celante ;  je  ne  puis  m'éloigner  avec  ce  remords 
enseveli  en  moi.  Que  ces  deux  enfants,  en 
toutes  leurs  peines,  ainsi  que  cette  veuve,  soient 
sacrés  pour  ceux  de  ma  maison.    Adieu. 

On  trouva  dans  la  Bible,  longtemps  après, 
des  traductions  pleines  de  ratures,  presque 
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illisibles,  de  quelques  versets  du  livre  de 
Job,  du  second  chapitre  de  l'Ecclésiaste  et 
de  tout  le  cantique  d'Ezéchias. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi  il  se 
trouva  à  la  villa  T.  Thérèse  était  descendue 
toute  seule  au  jardin.  Son  père  le  reçut 
cordialement.  Edouard  se  mit  à  lire  près 
d'un  balcon  ;  peu  après  il  posa  le  livre,  en 
ouvrit  un  autre,  et  tout  en  lisant  s'en  alla 
vers  sa  chambre.  Alors  Jacques  prit  le  pre- 
mier livre,  à  l'endroit  où  Edouard  l'avait 
laissé  ouvert.  C'était  le  quatrième  volume 
des  tragédies  d'Alfieri  ;  il  en  parcourut  une 
ou  deux  pages,  puis  lut  à  voix  haute  : 

«  Qui  êtes-vous  ?  —  Qui  a  parlé  d'air  libre  et  pur, 
«  Ici?  Mais  c'est  une  brume  épaisse, 
«  Ce  sont  des  ténèbres,  c'est  une  ombre  de  mort... 

[Regarde  ! 
«  Approche-toi  de  moi  ;  vois-tu  ?  Le  soleil 
«  A  mis  autour  de  sa  tête  une  funeste  guirlande... 
((  Entends-tu  le  chant  des  sinistres  oiseaux  ? 
«  Une  plainte  lugubre  se  répand  par  les  airs, 
«  Qui  m'émeut,  qui  me  force  à  pleurer... 
«  Mais  quoi?  Vous  aussi,  vous  aussi  vous  pleurez...» 

Le  père  de  Thérèse  le  regarda  en  lui  di- 
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sant  :  «  Oh  !  mon  enfant  !  »  —  Jacques  conti- 
nua à  lire  tout  bas,  puis  il  ouvrit  au  hasard 
le  même  volume,  et,  le  posant  aussitôt, 
s'écria  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  donné  encore 

«  Une  preuve   de  mon  courage  :    il  sera   pourtant 

«  A  ma  douleur...  »  [égal 

Sur  ces  vers,  Edouard  rentrait  ;  il  les  lui 
entendit  proférer  avec  tant  de  force  qu'il 
s'arrêta  sur  la  porte,  pensif.  M.  T.  me 
raconta  par  la  suite  qu'à  ce  moment  il  lui 
sembla  lire  la  mort  sur  le  visage  de  notre 
malheureux  ami  ;  et  pendant  ces  jours, 
toutes  les  paroles  qu'il  prononça  inspiraient 
le  respect  et  la  pitié .  Ils  parlèrent  ensuite  de 
son  voyage;  et  quand  Edouard  lui  demanda 
s'il  resterait  longtemps  avant  de  revenir  : 
«  Oui,  répondit-il  ;  je  pourrais  presque  ju- 
rer que  nous  ne  nous  reverrons  plus.  — 
Nous  ne  nous  reverrons  plus  ?  »  lui  dit 
M.  T.  d'une  voix  très  émue.  Alors  Jacques, 
comme  pour  le  rassurer,  le  regarda  en 
face  d'un  air  à  la  fois  joyeux  et  tranquille  ; 
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et  après  un  court  silence,  il  lui  cita  en  sou- 
riant ce  passage  de  Pétrarque  : 

«  Qui  sait  ?  il  peut  se  faire 

«  Que  tu  restes  sans  moi  longtemps  sur  cette  terre.  » 

Rentré  chez  lui  au  crépuscule,  il  s'en- 
ferma, et  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  le 
lendemain  matin  très  tard.  Je  placerai  ici 
quelques  fragments  que  je  crois  de  cette 
nuit-là,  bien  que  je  ne  puisse  fixer  exacte- 
ment l'heure  où  ils  furent  écrits. 

Lâcheté  ?....  Mais  toi  qui  cries  à  la  lâcheté, 
n'es-tu  pas  un  de  ces  innombrables  lâches  qui 
contemplent  leurs  chaînes,  n'osent  pas  se  plain- 
dre, et  baisent  la  main  qui  les  frappe  ? 
Qu'est-ce  donc  que  l'homme  ?  C'est  le  courage 
quia  toujours  dominé  l'univers, parce  que  tout 
y  est  faiblesse  et  crainte. 

Tu  m'accuses  de  lâcheté,  et  en  même  temps 
tu  vends  ton  âme  et  ton  honneur. 

Viens  !  et  regarde-moi  agoniser,  râlant  dans 
mon  sang:  ne  trembles-tu  pas  ?  Qui  est  le  lâche 
ici  ?  Mais  retire  ce  couteau  de  mon  cœur,  sai- 
sis-le, et  dis-toi  :  «  Dois-je  donc  vivre  éter- 
nellement ?  » 
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Suprême  douleur,  violente  douleur,  mais 
brève  et  généreuse.  Qui  sait  si  le  sort  ne  te 
prépare  pas  une  mort  plus  douloureuse  et  plus 
infâme  ?  Avoue.  Maintenant  que  tu  tiens  cette 
arme  dirigée  délibérément  vers  ton  cœur,  ne  te 
sens-tu  pas  capable  des  plus  hautes  entrepri- 
ses ?  ne  te  vois-tu  pas  libre,  plus  fort  que  tes 
tyrans  ? 


Minuit. 

Je  contemple  la  campagne  :  vois  quelle  nuit 
sereine   et   paisible  !  Voici  la  lune  qui  s'élève 
derrière  la  montagne.  Oh  !   lime,  lune  amie  ! 
Peut-être  envoies-tu  maintenant  sur  le  visage 
de  Thérèse    un  pathétique  rayon,  semblable  à 
celui   que   tu  répands  dans  mon  âme  ?  Je  t'ai 
saluée   chaque  fois  que  tu  apparaissais  pour 
consoler  la  muette  solitude   de  la  terre  ;  sou- 
vent, de  la  maison  de  Thérèse,  je  t'ai  parlé,  tu 
étais    témoin    de    mes  transports;    mes   yeux 
mouillés  de  larmes  t'ont  souvent  suivie  dans  le 
sein  des   nuages    où    tu    te  cachais  :  ils   t'ont 
cherchée  dans  les  nuits  obscurcies  par  ton  ab- 
sence. Tu  te  lèveras  de  nouveau,  tu  te   lèveras 
toujours  plus  belle  ;    mais  ton   ami  tombera, 
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cadavre  défiguré  et  abandonné,  pour  ne  se  le- 
ver jamais  plus.  Je  te  demande  maintenant  un 
dernier  bienfait  :  quand  Thérèse  me  cherchera 
parmi  les  cyprès  et  les  pins  de  la  colline,  illu- 
mine alors  de  tes  rayons  ma  sépulture... 

Belle  aube  !  il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'é- 
tais levé  d'un  sommeil  aussi  reposé,  et  que  je 
ne  t'avais  vu,  ô  matin,  si  resplendissant  !  C'est 
que  mes  yeux  étaient  toujours  dans  les  pleurs, 
et  toutes  mes  pensées  dans  les  ténèbres,  et  mon 
âme  nageait  dans  la  douleur. 

Allons,  brille,  nature,  brille  !  et  soulage  les 
soucis  des  mortels.  Pour  moi,  tu  ne  brilleras 
plus.  J'ai  désormais  senti  toute  ta  beauté,  je 
t'ai  adorée,  je  me  suis  nourri  de  ta  joie  ;  et 
tant  que  je  te  voyais  belle  et  bienfaisante,  tu 
me  disais  d'une  voix  divine  :  «  Vis  »...  Mais 
ensuite,  dans  mon  désespoir,  je  t'ai  vue  avec  des 
mains  ruisselantes  de  sang  ;  le  parfum  de  tes 
fleurs  fut  pour  moi  imprégné  de  poison,  tes  fruits 
pleins  d'amertume  ;  tu  m'apparus  dévorant  tes 
enfants,  te  servant  de  ta  beauté  et  de  tes  dons 
pour  les  entraîner  au  malheur. 

Serai-je  donc  ingrat  pour  toi  ?  Prolongerai-je 
ma  vie  pour  te  voir  si  terrible  et  te  blasphé- 
mer ?  Non,  non...  Ente  transformant  et  en  m'a- 
veuglant  de  ta  lumière, ne  m'abandonnes-tu  pas 
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toi-même,  ne  me  commandes-tu  pas  de  t'aban- 
donner  ?...  Ah  !  maintenant  je  te  regarde  et  je 
soupire  ;  mais  je  t'aime  encore,  pour  le  souve- 
nir de  la  douceur  passée,  pour  la  certitude  que 
je  n'aurai  plus  à  te  craindre,  et  parce  que  je 
vais  te  perdre.».  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  me 
révolter  contre  toi  en  fuyant  la  vie.  La  vie  et 
la  mort  sont  également  tes  lois  ;  même  tu  ou- 
vres un  seul  chemin  à  la  naissance,  des  mil- 
liers à  la  mort.  Si  tu  ne  nous  rends  pas  res- 
ponsables de  la  maladie  qui  nous  tue,  devrons- 
nous  donc  l'être  des  passions  qui  ont  les  mê- 
mes effets  et  la  même  source,  puisqu'elles  déri- 
vent de  toi,  et  qui  ne  pourraient  nous  perdre 
si  tu  ne  leur  en  avais  donné  la  force  ?  Et  puis 
tu  nas  pas  fixé  pour  chacun  une  date  précise  : 
les  hommes  doivent  naître,  vivre  et  mourir, 
voilà  tes  lois  :  qu'importe  le  temps  et  la  façon  ? 

Je  ne  t'enlève  rien  de  ce  que  tu  m'as  donné. 
Mon  corps,  cette  parcelle  infinitésimale,  sera 
toujours  réuni  à  toi  sous  d'autres  formes. 
Quant  à  mon  esprit,  s'il  meurt  avec  moi,  il  se 
transformera  avec  moi  dans  la  masse  immense 
des  choses  ;  et  s'il  est  immortel,  son  essence 
restera  intacte. 

Ah  !  pourquoi  plus  longtemps  duper  ma 
raison  ?   N'entends-je  pas  la  voix  solennelle  de 
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la  nature  ?  «  Je  t'ai  fait  naître  pour  qu'en  aspi- 
rant à  ton  bonheur  tu  travailles  au  bonheur 
universel  ;  c'est  pourquoi  je  t'ai  donné  pour 
instinct  l'amour  de  la  vie,  l'horreur  de  la  mort. 
Mais  si  le  trop-plein  de  la  douleur  surmonte 
l'instinct,  que  peux-tu  faire  d'autre,  sinon  t'é- 
lancer  sur  la  route  que  je  t'ouvre  pour  fuir  tes 
maux  ?  Quelle  reconnaissance  t'oblige  envers 
moi,  du  moment  que  la  vie  que  je  t  ai  donnée 
comme  un  bienfait  s'est  changée  pour  toi  en 
douleur?  » 

Quelle  arrogance  !  Me  croire  nécessaire*.. 
Les  années  de  ma  vie  sont  dans  l'espace  illimité 
du  temps  uile  seconde  imperceptible.  J'aper- 
çois des  fleuves  de  sang  qui  portent  dans  leurs 
flots  fumants  de  frais  monceaux  de  cadavres 
humains  ;  ces  millions  d'hommes  ont  été  sa- 
crifiés à  quelques  milliers  d'acres  de  terre,  à  un 
demi-siècle  de  gloire,  que  deux  conquérants  se 
disputent  en  jouant  la  vie  des  peuples.  Et  je 
craindrais,  moi,  d'immoler  à  moi-même  les 
quelques  jours  douloureux  qui  peuvent  m'être 
enlevés  par  la  persécution  des  hommes,  ou 
souillés  par  mes  propres  fautes  ? 

J'ai  cherché  avec  une  sorte  de  piété  les 
moindres  vestiges  de  mon  ami  pendant  ce 
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heures  suprêmes,  et  avec  une  égale  piété, 
j'écris  tout  ce  que  je  peux  savoir;  cepen- 
dant, lecteur,  je  ne  vous  dis  que  ce  que  j'ai 
vu,  ou  ce  qui  m'a  été  raconté  par  qui  lavait 
vu.  —  Malgré  mes  recherches,  je  n'ai  pu  sa- 
voir ce  qu'il  a  fait  pendant  les  journées  des 
16, 17  et  18  mars.  Il  alla  plusieurs  fois  à  la 
villa  T.,  mais  sans  jamais  s'y  arrêter.  Il  sor- 
tait tous  ces  jours  presque  avant  le  lever  du 
soleil,  et  rentrait  dans  sa  chambre  très 
tard  ;  il  dînait  sans  dire  un  mot  ;  et  Michel 
m'assure  qu'il  avait  des  nuits  très  calmes. 

La  lettre  qui  suit  n'a  pas  de  date,  mais 
elle  fut  écrite  le  12  : 

Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Est-ce  que  Thé- 
rèse me  fuit?..  Elle,  elle...  me  fuir  ?  Mais  tous... 
Et  Edouard  est  toujours  à  ses  côtés.  Je  vou- 
drais la  voir  une  seule  fois  ;  sache  que  je  serais 
déjà  parti...  Toi-même  me  presses  toujours  da- 
vantage !  Je  serais  parti  si  j'avais  pu  baigner 
une  seule  fois  sa  main  de  mes  larmes. 

Quel  grand  silence  dans  toute  cette  famille  ! 
En  montant  les  escaliersj'ai  peur  de  rencontrer 
Edouard...  Quand  il  me  parle, il  ne  me  nomme 
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jamais  Thérèse.  Il  est  avec  cela  bien  peu  déli- 
cat ;  sans  cesse,  et  tout  à  l'heure  encore,  il 
me  demande  quand  et  comment  je  partirai.  J'ai 
reculé  brusquement  devant  lui,  parce  qu'il  me 
semblait  vraiment  le  voir  ricaner;  je  me  suis 
enfui  en  frémissant. 

Je  recommence  à  m'épouvanter  de  cette  af- 
freuse vérité,  que  jadis  j'apercevais  avec  hor- 
reur, que  je  me  suis  ensuite  accoutumé  à  mé- 
diter avec  résignation  :  tous  les  hommes  sont 
ennemis  entre  eux.  Si  tu  pouvais  analyser  les 
pensées  de  quiconque  paraît  devant  tes  yeux, 
tu  verrais  qu'il  fait  moulinet  d'une  épée  pour 
éloigner  les  autres  de  son  bien,  et  prendre  le 
leur. 

...  Lorenzo,  voilà  que  je  me  reprends  à  vacil- 
ler. Mais  il  faut  se  préparer...  et  les  laisser  tous 
en  paix. 

P. -S.  —  Je  reviens  de  chez  cette  femme  décré- 
pite dont  il  me  semble  t'avoir  parlé  autrefois. 
La  malheureuse  vit  encore  !  Seule,  abandon- 
née souvent  des  journées  entières  par  tout  le 
monde,  car  on  est  las  de  l'aider  :  elle  vit  en- 
core ;  mais  tous  ses  sens  sont  depuis  plusieurs 
mois  dans  l'horreur,  et  dans  la  bataille  de  la 
mort. 
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Suivent  deux  fragments  écrits  peut-être 
cette  nuit-là  ;  ils  semblent  les  derniers. 

Arrachons  le  masque  de  ce  fantôme  qui  veut 
m'épouvanter...  J'ai  vu  de  petits  enfants  trem- 
bler et  se  cacher  à  l'aspect  de  leur  nourrice  dé- 
guisée. 0  mort  !  je  te  regarde  et  je  t'interroge... 
Ce  ne  sont  pas  les  choses,  mais  leurs  appa- 
rences qui  nous  troublent  :  innombrables 
sont  les  hommes  qui  n'osent  pas  te  nom- 
mer, mais  qui  t'affrontent  intrépidement  ! 
Tu  es  cependant  un  élément  essentiel  de 
la  nature...  Pour  moi,  désormais  toute  ton 
horreur  s'est  évanouie,  et  je  te  trouve  sem- 
blable au  sommeil  du  soir,  au  repos  après  le 
travail. 

Je  vois  le  dos  de  cette  roche  inculte,  qui 
prive  les  vallées  au-dessous  d'elle  des  rayons 
qui  fécondent  les  saisons...  Que  fais-je  ici  ?  Si 
je  dois  contribuer  au  bonheur  d'autrui,  je  ne 
fais  au  contraire  que  le  troubler  ;  si  je  dois 
seulement  consommer  la  part  de  malheur  assi- 
gnée à  tout  homme,  j'ai  déjà  eu  vingt-quatre 
années,  vidé  un  calice  qui  aurait  pu  me  suffire 
pour  une  très  longue  vie.  Et  l'espoir  ?...  Qu'im- 
porte !  Est-ce  que  je  connais  l'avenir  pour  lui 
confier  ainsi   mes   jours?  Hélas  !    c'est  juste- 
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ment  cette  fatale  ignorance  qui  flatte  nos  pas- 
sions et  alimente  la  misère  humaine. 

Le  temps  vole  :  avec  le  temps  j'ai  perdu,  à 
force  de  souffrir,  ce  reste  de  vie  qui, il  y  a  deux 
mois  encore,  voulait  croire  encore  à  un  soula- 
gement. Cette  blessure  vieillie  fait  maintenant 
partie  de  ma  nature;  je  la  sens  dans  mon  cœur, 
dans  mon  cerveau,  dans  tout  moi-même  ;  elle 
saigne  à  flots,  elle  soupire  comme  si  elle  venait 
d'être  ouverte...  C'est  assez,  Thérèse,  c'est  assez! 
Ne  te  semble-t-ilpas  voir  en  moi  un  malade  len- 
tement traîné  vers  la  tombe,  dans  le  désespoir 
et  la  souffrance,  et  qui  ne  sait  pas  prévenir  d'un 
seul  coup  les  affres  de  son  inévitable  destin  ? 

J'essaye  la  pointe  de  ce  poignard,  je  le  serre 
et  je  souris;  ici,  au  milieu  de  ce  cœur  palpi- 
tant. .  .  et  tout  sera  accompli.  —  Mais  ce  fer,  je  l'ai 
toujours  devant  mes  yeux...  Qui  donc,  qui  ose 
t'aimer,  ô  Thérèse  ?  Qui  a  osé  t'enlever?  —  Fuis 
moi  donc;  ne  t'approche  pas  de  moi,  Edouard... 

Oh  !  je  me  frotte  les  mains  pour  effacer  la 
tache  de  son  sang  !...  je  les  sens,  comme  si 
elles  étaient  encore  chaudes  du  crime....  Mais 
non  !  les  voici  immaculées,  à  temps  pour  me 
tirer  en  un  instant  du  danger  de  vivre  un  jour 
de  plus...  un  seul  jour,  un  seul  moment...  Mal- 
heureux !  j'aurais  trop  vécu  ! 
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mars  au  soir. 


J'étais  fort  :  mais  ceci  est  le  dernier  coup  qui 
a  presque  abattu  mon  courage.  Néanmoins  ce 
qui  est  décidé,  est  décidé.  Mais  toi,  mon  Dieu, 
dont  le  regard  va  au  fond  de  tout,  tu  vois  que 
c'est  un  sacrifice  qui  coûte  plus  que  du  sang. 

Elle  était,  Lorenzo,  avec  sa  petite  sœur. 
D'abord  il  sembla  qu'elle  voulût  m'éviter  ; 
mais  ensuite  elle  s'assit,  et  la  petite  Isabelle 
tout  émue  se  mit  sur  ses  genoux.  —  «  Thé- 
rèse »,  lui  dis-je,  en  m'approchant  d'elle,  et  en 
lui  prenant  la  main...  Elle  me  regarda  ;  et 
l'enfant,  lui  jetant  un  bras  autour  du  cou  et 
relevant  la  tête,  lui  disait  tout  bas  :  «  Jacques 
ne  m'aime  plus.  »  Je  l'entendis.  «  Si  je 
t  aime  ?  »  Et  me  baissant,  et  l'embrassant  : 
«  Je  t'aime,  lui  dis-je,  je  t'aime  tendrement. 
Mais  tu  ne  me  verras  plus.  »  —  Oh  !  mon 
frère  !  Thérèse  me  regardait  atterrée,  et  serrait 
contre  elle  la  petite  Isabelle,  et  cependant  ne 
pouvait  détacher   ses  yeux  de  moi. 

«  Tu  vas  nous  laisser,  me  dit-elle,  et  cette 
petite  fille  sera  la  compagne  de  mes  jours  et  la 
consolation  de  mes  douleurs  :  je  lui  parlerai  tou- 
jours de  son  ami...  de  mon  ami  ;  et  je  lui  appren- 
drai à  te  pleurer  et  à  te  bénir.  »  A  ces  dernières 
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paroles,  il  semblait  qu'un  peu  d'espérance  la  sou- 
lageait ;  les  larmes  tombaient  abondantes  de  ses 
yeux;— je  t'écris  avec  les  mains  encore  chaudes 
de  ses  pleurs.  «  Adieu,  ajouta-t-elle, adieu,  mais 
pas  pour  toujours  ;  dis  ?  pas  pour  toujours  ?... 
Voici  ma    promesse  remplie  —  elle  tira  de  sa 
poitrine  son    portrait    —  voici  ma  promesse 
remplie  ;   adieu.  Va  ;    fuis  ;   emporte  avec   toi 
le  souvenir  de  cette  infortunée...  il  est  baigné 
de  mes  larmes  et   des   larmes  de  ma  mère.  » 
Et  de  ses  mains  elle  le  suspendait  à  mon  cou 
et  le  cachait  dans  mon   sein.  J'ouvris  les  bras 
et  ie  la  serrai    sur  mon  cœur,  et  ses  soupirs 
caressaient  mes  lèvres   brûlantes,  et   déjà  ma 
bouche....  Mais  une  pâleur  mortelle  se   répan- 
dit sur  son  visage,  et  tandis  qu'elle  me  repous- 
sait, en  touchant   sa  main  je  la  sentis  froide, 
tremblante  ;   et  d'une  voix   étouffée  et  défail- 
lante elle  me  dit  :  «  Aie  pitié!   adieu...  »  Et 
elle  s'abandonna  sur  le  sofa,  serrant  contre  elle, 
de  toutes  ses  forces,  la  petite  Isabelle  qui  pleu- 
rait avec  nous.  —Son père  entrait;  et  notre  état 
misérable  empoisonna  peut-être  ses  remords. 

Il  revint  ce  soir-là  si  abattu  que  Michel 
lui-même  soupçonna  quelque  cruel  inci- 
dent. Il  reprit  l'examen   de  ses  papiers  ;  il 
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en  brûla  beaucoup   sans  les  lire.  Avant  la 
Révolution,  il    avait  écrit  un  Commentaire 
sur  le  gouvernement  vénitien,  dans  un  style 
archaïque,  tranchant,  avec  ce  mot  de  Lucain 
pour  épigraphe  :  Jusque  datum  sceleri.    Un 
soir    de    l'année   précédente,  il    avait  lu  à 
Thérèse  l'histoire  de  Laurette  ;  Thérèse  me 
dit,  par  la  suite,  que  ces  pensées  détachées 
qu'il   m'avait  envoyées  dans  la  lettre  du  29 
avril   n'en   étaient  pas  le  commencement, 
mais  se  trouvaient  éparses   dans  cet  opus- 
cule qu'il   avait  terminé,  y  racontant  d'un 
hout  à  l'autre  les  malheurs  de  Laurette,   et 
qu'il  les  avait   écrites  d'un  style  moins  pas- 
sionné. Il  n'épargna  ni  ces  écrits,   ni  aucun 
autre.  Il  lisait    très  peu  de  livres,  réfléchis- 
sait beaucoup  ;  de  l'ardent  tumulte  du  monde 
s'enfuyant   tout  d'un  coup  dans  la  solitude, 
il  sentait  le  besoin  d'écrire.  Mais  il  ne  me 
reste  de  lui  que   son   Plutarque  plein  d'an- 
notations, et  où  sont  insérés  divers  cahiers, 
qui  contiennent  des  discours,   dont  un  très 
long  sur  la  mort  de  Nicias  ;  puis  un  Tacite,  de 
Bodoni,  avec  de  nombreux  passages  (parmi 
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lesquels  le  deuxième  livre  des  Annales 
tout  entier,  et  une  grande  partie  du  second 
livre  des  Histoires)  traduits  par  lui  avec 
beaucoup  de  soin,  et  patiemment  recopiés 
en  caractères  minuscules,  sur  les  marges. 
Quant  aux  fragments  précédents.,  je  lésai 
tirés  de  feuilles  détachées,  qu'il  avait  jetées 
sous  sa  table,  comme  des  papiers  sans  impor- 
tance; j'en  ai  fixé  la  date  approximativement. 
Mais  le  passage  suivant,  dont  je  ne  sais  s'il 
est  de  lui  ou  d'un  autre  pour  les  idées  *,  dont 
le  style  du  moins  est  bien  à  lui, avait  été  écrit 
de  sa  main  à  la  fin  du  livre  des  Pensées  de 
Marc-Aurèle,  avec  la  date  du  3  mars  1794  ; 
je  le  trouvai  ensuite  recopié  au  bas  de 
l'exemplaire  du  Tacite  de  Bodoni,  avec  la 
date  du  1er  janvier  1797,  et  à  côté  de  celle- 
ci,  celle  du  20  mars  1799.  Voici  ce  passage  : 

«  Je  ne  sais  ni  pourquoi  je  suis  venu  au 
monde,  ni  comment,  ni  ce  qu'est  le  monde,  ni 
ce  que  je  suis  moi-même.  Et  si  je  cours  le  cher- 


*  C'est  un  fragment,  librement  traduit,  du  fameux  passage 
de  Pascal  :  «  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  »  etc.  (Pensées, 
éd.  Havet,  Delagrave,  1891,  article  ix,  n°  1). 
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cher,  je  m'en  reviens  tout  confondu  d'une  igno- 
rance toujours  plus    effrayante.    Je  ne  sais  ce 
que  sont  mon  corps,  ni  mes  sens,  ni  mon  âme  • 
et  même  cette  partie  de  moi  qui  pense  ce  que 
j  écris,  qui  médite    sur  toute  chose  et  sur  elle- 
même,  ne   peut  jamais  être  connue.   En  vain 
J  essaye  de  mesurer  par  la  pensée  les  immenses 
espaces    de    l'univers    qui    m'entoure.   Je  me 
trouve  comme  attaché  dans  un  petit  coin  d'un 
espace  incompréhensible,  sans  savoir  pourquoi 
je  suis  placé  ici  plutôt  qu'ailleurs  ;  ou  pourquoi 
le  temps  si  court  de  ma  vie  a  été  destiné  plutôt 
a  ce  moment-ci  de  l'éternité  qu'à  tous  ceux  qui 
tout    précédé    ou  le  suivront.    Je  ne  vois    de 
toute  part  que    des  infinis    qui    m'absorbent 
comme  un  atome...  » 

C'est  dans    cette  nuit  du  20  mars   qu'il 
acheva  de  passer  en  revue  tous  ses  papiers. 
U  appela  ensuite  le  jardinier  et  Michel  pour 
les  ôter  de  devant  ses  pieds.  Puis  il  les  en- 
voya dormir.  Il  semble  qu'il  ait  veillé  toute 
la  nuit,  car  il  écrivit  alors  la  lettre  précé- 
dente, et  au  point  du  jour  alla  réveiller  le 
garçon,  en   lui  ordonnant    de    trouver   un 
exprès  pour  Venise. 
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Ensuite  il  s'étendit  tout  vêtu  sur  son  lit, 
mais  pour  peu  de  temps  :  un  paysan  m'a  dit 
l'avoir  rencontré  ce  matin-là  à  8  heures,  sur 
la  route  d'Arquà.  Avant  midi  il  était  de  re- 
tour dans  sa  chambre. 

Michel  y  entra  pour  dire  que  le  commis- 
sionnaire était  là,  prêt  à  partir.  Il  le  trouva 
assis,  immobile,  comme  enseveli  dans  les 
plus  tristes  pensées.  Il  se  leva,  s'approcha 
de  l'appui  d'une  fenêtre,  et,  debout,  écrivit 
au  bas  de  la  même  lettre  : 

Je  viendrai  de  toute  façon...  Si  je  pouvais  lui 
écrire...  Et  je  voulais  écrire  ;  mais  si  je  lui 
écrivais,  je  n'aurais  plus  le  courage  de  venir... 
Tu  lui  diras  que  je  viendrai,  qu'elle  verra  son 
fils  ;  pas  autre  chose...  Non,  pas  autre  chose  : 
ne  lui  déchire  pas  le  cœur  plus  que  cela.  J'au- 
rais beaucoup  de  recommandations  à  te  faire 
sur  ta  façon  d'être  avec  elle  dans  l'avenir,  et  de 
la  consoler...  Mais  mes  lèvres  sont  brûlantes  ; 
j'étouffe  :  une  amertume,  une  angoisse...  Si  je 
pouvais  au  moins  soupirer...  C'est  vrai  :  vm 
nœud  dans  la  gorge,  une  main  qui  me  presse 
le  cœur  et  le  fait  haleter...  Mais  que  puis-je  te 
dire,  Lorenzo  ?  Je  suis  homme...   Mon  Dieu, 
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mon  Dieu,    donne-moi   encore   aujourd'hui  le 
rafraîchissement  des  larmes. 

Il  cacheta  la  feuille  et  la  remit  sans  au- 
cune adresse.  Il  regarda  le  ciel  longtemps, 
puis  s'assit  et  croisant  les  bras  sur  son  bu- 
reau, y  posa  son  front.  Plusieurs  fois  son 
domestique  lui  demanda  s'il  n'avait  besoin 
de  rien  :  sans  se  retourner,  il  lui  fît  signe  de 
la  tête  que  non.  Ce  jour-là  il  commença  la 
lettre  suivante  pour  Thérèse  : 

Mercredi,  5  heures. 

Résigne-toi  aux  décrets  du  ciel,  et  tu  trou- 
veras un  peu  de  bonheur  dans  la  paix  domes- 
tique, dans  la  bonne  entente  avec  l'époux  que  le 
sort  t'a  destiné.  Tu  as  un  père  bon  et  malheu- 
reux :  tu  dois  le  rapprocher  de  ta  mère,  qui, 
solitaire  et  en  larmes  peut-être,  ne  compte  plus 
que  sur  toi.  Puis  tu  dois  ta  vie  à  ta  réputation. 
Moi  seul...  Moi  seul  en  mourant  trouverai  la 
paix  et  la  laisserai  à  tous  les  tiens...  Mais  toi, 
pauvre  infortunée... 

Combien  y  a-t-il  de  jours  que  je  me  mets  à 
t  écrire  et  ne  puis  continuer  !  Grand  Dieu,  je 
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vois  que  tu  ne  m'abandonnes  pas  à  l'heure  su- 
prême  :  cette  fidélité  est  le  plus  grand  de  tes 
bienfaits.  Je  mourrai  quand  j'aurai  reçu  la  bé- 
nédiction de  ma  mère  et  les  derniers  embrasse- 
ments  de  mon  ami.  Par  lui  ton  père  aura  tes 
lettres,  et  toi  aussi  lui  donneras  les  miennes  : 
elles  témoigneront  de  la  sainteté  de  notre 
amour.  Non,  chère  jeune  femme,  ce  n'est  pas 
toi  la  cause  de  ma  mort.  Toutes  mes  passions 
désespérées,  les  malheurs  des  personnes  les 
plus  nécessaires  à  ma  vie,  les  crimes  des 
hommes,  la  certitude  de  mon  esclavage  perpé- 
tuel et  de  la  perpétuelle  honte  de  ma  patrie 
vendue  :  tout,  en  somme,  était  écrit  depuis 
longtemps  :  et  toi,  femme  angélique,  tu  ne 
pouvais  qu'adoucir  mon  destin,  mais  le  chan- 
ger, jamais.  J'ai  vu  dans  toi  seule  le  réconfort 
de  tous  mes  maux  ;  j'ai  osé  m'en  flatter  ;  et 
après  qu'entraînée  par  une  force  irrésistible  tu 
m'as  eu  aimé,  mon  cœur  t'a  crue  toute  à  lui  ; 
tu  m'as  aimé,  et  tu  m'aimes...  aussi,  maintenant 
que  jeté  perds,  j'appelle  à  mon  aide  la  mort. 
Prie  ton  père  de  ne  pas  m'oublier,  non  pour 
s'affliger,  mais  pour  atténuer  par  sa  pitié  ta 
douleur,  et  pour  se  souvenir  toujours  qu'il  a 
une  autre  fille. 

Mais  toi,   n'est-ce  pas  ?    véritable   amie  du 
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malheureux  que  je  suis,  tu  n'auras  pas  le  cœur 
de  m 'oublier  jamais.  Relis  toujours  ces  der- 
nières paroles  de  moi,  que  je  puis  dire  que  je 
t'écris  avec  le  sang  de  mon  cœur.  Mon  souvenir 
te  préservera  peut-être  des  misères  de  la  faute  : 
car  ta  beauté,  ta  jeunesse,  l'éclat  de  ta  fortune 
exciteront  les  autres,  —  et  toi-même!  à  souiller 
cette  innocence,  à  laquelle  tu  as  sacrifié  ta  pre- 
mière et  chère  passion,  et  qui  pourtant,  dans 
ton  martyre,  fut  ta  seule  consolation.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  séduisant  au  inonde  se  conjurera 
pour  ta  perte,  pour  t'enlever  l'estime  de  toi- 
même,  pour  te  mêler  au  troupeau  innom- 
brable de  ces  femmes  qui,  après  avoir  renié  la 
pudeur,  font  trafic  de  l'amour  et  de  l'amitié  et 
montrent  triomphalement  les  victimes  de  leur 
perfidie.  Mais  toi  tu  ne  seras  pas  comme  elles, 
ma  Thérèse  :  ta  vertu  resplendit  sur  ton  visage 
céleste,  et  je  l'ai  respectée,  et  tu  sais  que  je  t'ai 
aimée  en  t'adorant  comme  une  chose  sacrée.  — 
O  divine  image  de  mon  amie,  ô  dernier  don 
précieux  que  je  contemple,  qui  répand  en  moi 
de  la  force,  qui  me  raconte  toute  l'histoire  de 
nos  amours  !  Tu  étais  en  train  de  faire  ce  por- 
trait, le  premier  jour  que  je  te  vis  :  voici  que 
repassent  un  à  un  devant  moi  tous  ces  jours 
qui   furent  les  plus  angoissants,    et   les    plus 
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chers  de  ma  vie.  Et  tu  l'as  consacré,  ce  portrait, 
en  l'attachant  baigné  de  tes  larmes  à  ma  poi- 
trine... Ainsi  attaché  à  ma  poitrine,  il  ira  avec 
moi  dans  la  tombe.  Te  rappelles-tu,  ô  Thérèse, 
avec  quels  pleurs  je  l'ai  reçu  ?  Oh  !  je  les  verse 
de  nouveau  et  ils  soulagent  ma  pauvre  âme 
triste.  Si  après  le  dernier  soupir  il  me  reste  une 
sorte  de  vie,  je  la  conserverai  toujours  pour 
toi  toute  seule,  et  mon  amour  vivra  immortel 
avec  moi.  Ecoute  cependant  une  dernière, 
unique,  sainte  recommandation.  Je  t'en  con- 
jure au  nom  de  notre  amour  malheureux,  des 
larmes  que  nous  avons  répandues,  de  la  véné- 
ration que  tu  as  pour  tes  parents,  auxquels, 
victime  volontaire,  tu  t'es  immolée  :  ne  laisse 
pas  sans  consolation  ma  pauvre  mère,  qui 
peut-être  viendra  me  pleurer  avec  toi  dans  cette 
solitude,  où  elle  cherchera  un  abri  contre  les 
tempêtes  de  la  vie.  Toi  seule  es  digne  de  la 
plaindre  et  de  la  consoler.  Qui  lui  reste,  si 
tu  l'abandonnes  ? 

Dans  sa  douleur,  dans  toutes  ses  infortunes, 
dans  les  infirmités  de  sa  vieillesse,  rappelle-toi 
toujours  qu'elle  est  ma  mère. 

A  minuit  sonné,  il  quitta  les  monts 
Euganéens,  par   la  poste  ;  arrivé  à  la  mer 
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à  8  heures  du  matin,  il  se  fit  porter  en 
gondole  à  Venise  et  jusqu'à  sa  maison. 
Quand  j'y  arrivai,  je  le  trouvai  endormi  sur 
un  sofa,  d'un  sommeil  tranquille.  Lorsqu'il 
fut  réveillé,  il  me  pria  d'expédier  pour  lui 
quelques  affaires,  et  de  payer  une  dette 
qu'il  avait  à  un  libraire.  «  Je  ne  puis,  me 
dit-il,  rester  ici  que  jusqu'à  ce  soir.  » 

Bien  qu'il  y  eût  presque  deux  ans  que  je 
lie  l'avais  vu,  sa  physionomie  ne  me  parut 
pas  aussi  changée  que  je  m'y  attendais  ; 
mais  je  m'aperçus  ensuite  qu'il  marchait 
lentement,  et  comme  en  se  traînant;  sa 
voix,  jadis  rapide  et  mâle,  sortait  avec 
peine  du  creux  de  sa  poitrine.  Pourtant  il 
s'efforçait  de  causer,  et  en  répondant  à  sa 
mère  au  sujet  de  son  voyage,  il  souriait 
souvent  d'un  triste  sourire  que  je  n'ai 
connu  qu'à  lui  ;  surtout  il  avait  une  expres- 
sion circonspecte,  extraordinaire  chez  lui. 
Gomme  je  lui  disais  que  quelques-uns  de 
ses  amis  devaient  venir  ce  jour-là  le  saluer, 
il  répondit  qu'il  ne  consentirait  à  revoir 
âme  qui  vive,  et  il  descendit  lui-même  aver- 
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tir  à  la  porte  qu'on  eût  à  dire  qu'il  ne  re- 
cevrait aucune  visite.  En  remontant,  il  me 
dit  :  «  J'ai  souvent  pensé  à  t'épargner  à  toi 
et  à  ma  mère  cette  grande  douleur  ;  cepen- 
dant j'avais  le  devoir  et  aussi  le  besoin  de 
vous  revoir...  Et  ceci,  crois-moi^  est 
la  plus  dure  épreuve  de  mon  courage.  » 

Quelques  heures  avant  la  nuit  il  se  leva, 
comme  pour  partir  :  mais  il  n'avait  pas  le 
cœur  de  le  dire.  Sa  mère  s'approcha  de 
lui,  et  comme  il  se  levait  de  sa  chaise  et 
allait  à  sa  rencontre,  les  bras  ouverts,  elle 
lui  dit  avec  un  visage  résigné  :  «  Tu  es  donc 
décidé,  mon  cher  enfant  ? 

—  Oui,  oui,  lui  répondiMl  en  l'embras- 
sant, et  en  retenant  à  peine  ses  larmes. 

—  Qui  sait  si  je  pourrai  te  revoir  jamais  ! 
je  suis  maintenant  bien  vieille  et  fatiguée... 

—  Nous  nous  reverrons  >  peut-être...  Ma 
chère  mère,  consolez-vous,  nous  nous 
reverrons...  pour  ne  plus  jamais  nous 
quitter  ;  mais  maintenant...  Lorenzo  peut 
vous  en  faire  foi...  » 

Elle     se    tourna,    effrayée,     vers    moi  : 
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«  Hélas  !  »  lui  dis-je,  et  je  lui  racontai  com- 
ment la  persécution  recommençait   à  sévir 
à   cause  de   la  guerre   imminente  ;   que   le 
danger   me    menaçait     moi-même,  surtout 
après  les  lettres  qui  nous  avaient  été  inter- 
ceptées (et  ce  n'était  pas  une  iausse  crainte, 
car,  au  bout  de  quelques  mois,  je  fus  obligé 
de   quitter  ma   patrie).   Alors  elle  s'écria  : 
«  Vis  donc,  mon  fils,  bien  que  loin  de  moi. 
Depuis  la  mort  de  ton  père,  je  n'ai  plus  eu 
une  heure    de   bonheur  :  j'espérais  passer 
avec  toi  doucement  ma  vieillesse...  Mais  que 
la  volonté  de   Dieu  soit  faite.  Vis  :  j'aime 
mieux  pleurer  sans  toi,   plutôt  que   de  te 
voir...  emprisonné...  mort...  »   Les  sanglots 
lui  coupèrent  la  parole. 

Jacques  lui  serra  la  main,  et  la  regardait 
comme  s'il  voulait  lui  confier  un  secret  ; 
mais  vite  il  se  reprit,  et  lui  demanda  sa 
bénédiction. 

Et  elle,  levant  les  mains  :  «  Je  te  bénis... 
je  te  bénis  ;  et  plaise  à  Dieu  tout-puissant 
de  te  bénir  aussi.  » 

Arrivés   à   l'escalier,    ils  s'embrassèrent. 
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La  pauvre  femme  appuya  la  tête  sur  la 
poitrine  de  son  fils.  Ils  descendirent,  et 
moi  avec  eux  :  la  mère,  quand  ils  furent 
à  la  porte  de  la  maison,  et  à  l'air  libre, 
leva  les  yeux,  et  les  tint  fixés  au  ciel  pen- 
dant deux  ou  trois  minutes  :  il  semblait 
qu'elle  priât  tout  bas,  de  toute  la  ferveur 
de  son  âme,  et  qu'elle  retrouvât  ainsi  sa 
première  résignation.  Sans  plus  verser  une 
larme,  elle  bénit  de  nouveau  son  fils  d'une 
voix  assurée  ;  et  lui,  lui  rebaisa  la  main,  et 
puis  la    baisa   au  visage. 

J'étais  là,  en  pleurs.  Après  m'avoir  em- 
brassé, il  me  promit  de  m'écrire,  et  se  mit 
en  marche  en  me  disant  :  «  Auprès  de  ma 
mère  tu  te  souviendras  toujours  de  notre 
amitié  »  ;  puis,  se  retournant  vers  sa  mère, 
il  la  regarda  un  moment,  sans  mot  dire,  et 
partit. 

Arrivé  au  bout  de  la  rue,  il  se  retourna 
encore,  nous  salua  de  la  main,  et  nous  con- 
templa tristement,  comme  s'il  voulait  nous 
dire  que  c'était  là  son  dernier  regard. 

La  pauvre  mère  resta  sur  la  porte,  espé- 
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rant  presque  qu'il  allait  revenir  lui  dire  un 
dernier  adieu.  Puis,  arrachant  ses  regards, 
pleins  de  larmes,  du  lieu  où  il  avait  disparu, 
elle  s'appuya  sur  mon  bras,  et  remonta  en 
me  disant  :  «  Cher  Lorenzo,  mon  cœur  me 
dit  que  nous  ne  le  reverrons  jamais  plus  !  » 
Un  vieux  prêtre,  ami  assidu  de  la  maison 
d'Ortis,  et  qui  avait  été  son  maître  de  grec, 
vint  ce  soir-là  et  nous  raconta  que  Jacques 
était  allé  à  l'église  où  Laurette  était  en- 
terrée. L'ayant  trouvée  fermée,  il  voulait 
à  tout  prix  se  faire  ouvrir  par  le  sonneur  ;  il 
paya  un  enfant  du  voisinage  pour  qu'il  allât 
chercher  le  sacristain,  qui  avait  les  clés.  Il 
s'assit  en  attendant  sur  une  pierre  dans  la 
cour.  Puis  il  se  leva  et  alla  appuyer  sa  tête 
sur  la  porte  de  l'église.  Le  soir  venait  ;  sou- 
dain il  s'aperçut  qu'il  y  avait  du  monde  dans 
cette  cour,  et,  sans  plus  attendre,  disparut. 
Le  vieux  prêtre  avait  appris  tout  cela  par  le 
sonneur.  Je  sus,  quelques  jours  après,  que 
Jacques,  à  la  nuit  tombante,  était  allé  voir  la 
mère  de  Laurette.  «  Il  était,  me  dit-elle,  très 
triste.  Il    ne  me    dit  pas  un   mot  de   ma 
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pauvre  fille,  et  je  ne  l'ai  pas  nommée  non 
plus,  pour  ne  pas  l'assombrir  davantage.  En 
descendant  l'escalier,  il  me  dit  :  Allez,  dès 
que  vous  pourrez,  consoler  ma  mère.  » 

Cependant  sa  mère  à  lui  fut,  ce  même  soir, 
accablée  du  plus  cruel  pressentiment. 

L'automne  de  l'année  précédente,  me 
trouvant  aux  monts  Euganéens,  j'avais  lu 
chez  M.  T.  une  partie  d'une  lettre,  dans  la- 
quelle Jacques  évoquait  de  toute  la  force 
de  la  pensée  sa  retraite  paternelle.  Alors 
Thérèse  retraça  au  crayon  la  vue  du  petit 
lac  des  Cinq-Fontaines,  et  représenta  sur 
la  pente  d'un  coteau  son  ami,  étendu  sur 
l'herbe,  et  contemplant  le  coucher  du  soleil  ; 
elle  demanda  à  son  père  un  vers  pour  une 
épigraphe  ;  il  lui  suggéra  celui  de  Dante   : 

«  Il  va  cherchant  la  liberté,  ce  bien  si  cher...  » 

Elle  fît  ensuite  cadeau  du  petit  tableau  à 
la  mère  de  Jacques,  en  lui  recommandant 
de  ne  jamais  lui  dire  d'où  il  venait  ;  mais 
le  jour  où  il  vint  à  Venise,  il  remarqua  le 
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tableau  et  comprit  qui  en  était  l'auteur  ;  il 
ne  dit  rien;  mais,  resté  tout  seul  dans  sa 
chambre,  il  déplaça  la  glace,  et  sous  le 
vers  :  »  Il  va  cherchant  la  liberté,  ce  bien 
si  cher  »,  il  écrivit  l'autre  qui  suit  : 

«  Comme  sait  qui  pour  elle  renonce  à  la 
vie.  » 

Entre  la  glace  et  la  rainure  intérieure  du 
cadre  il  trouva  une  longue  mèche  de  che- 
veux, que  Thérèse,  avant  son  mariage,  s'était 
coupée  sans  qu'on  le  sût,  et  qu'elle  avait 
placée  dans  le  cadre  de  façon  que  personne 
au  monde  ne  pût  la  voir.  Ayant  vu  ces 
cheveux,  Ortis  y  joignit  une  boucle  des 
siens,  et  les  noua  ensemble  avec  le  ruban 
noir  qui  attachait  sa  montre,  puis  remit  le 
tableau  à  sa  place.  Quelques  heures  après,  sa 
mère  vit  le  vers  ajouté  par  lui  ;  elle  aperçut 
aussi  la  mèche  et  la  boucle  et  le  nœud  noir 
que,  soit  par  négligence,  soit  par  précipita- 
tion, il  n'avait  pas  assez  bien  dissimulé.  Le 
jour  suivant,  elle  m'en  parla,  et  je  vis  que  cet 
incident  avait  abattu  le  courage  avec  lequel 
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elle  avait  supporté  le  départ  de  son  fils. 
En  sorte  que,  pour  la  tranquilliser,  je 
décidai  d'accompagner  Jacques  jusqu'à 
Ancône,  en  promettant  que  je  lui  écrirais 
chaque  jour.  Lui  cependant  s'en  retournait  à 
Padoue,  et  descendit  chez  le  professeur  C, 
où  il  reposa  le  reste  de  la  nuit.  Le  matin, 
comme  il  prenait  congé,  le  professeur  lui 
montra  des  lettres  pour  quelques  gentils- 
hommes des  Iles  vénitiennes,  qui  avaient  été 
autrefois  ses  élèves.  Jacques  ne  les  accepta, 
ni  ne  les  refusa.  Il  se  rendit  à  pied  aux 
monts  Euganéens,  et  recommença  à  écrire. 


Vendredi,  1  heure. 

Et  toi,  mon  Lorenzo,  mon  loyal,  mon  seul 
ami,  pardonne-moi.  Je  ne  te  recommande 
pas  ma  mère,  je  sais  bien  qu'elle  aura  en  toi 
un  autre  fils.  Ma  pauvre  mère  !  Mais  tu  n'auras 
plus  ton  fils,  sur  la  poitrine  duquel  tu  espérais 
reposer  ta  tête  blanche...  Et  tu  ne  pourras  ré- 
chauffer mes  lèvres  mourantes  de  tes  baisers  ! 
et  peut-être  tu  me  suivras  !...  Lorenzo,  je  chan- 
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celais.  Voici  donc  la  récompense  de  vingt- 
quatre  ans  d'espoirs  et  de  soucis  ?  Il  en  doit  être 
ainsi.  Dieu,  qui  a  tout  ordonné,  ne  l'abandon- 
nera pas...  ni  toi  !  Ah  !  tant  que  je  n'ai 
désiré  qu'un  ami  fidèle,  j'ai  vécu  heureux  !  Le 
ciel  t'en  récompense  !  Mais  toi  non  plus  tu 
n'attendais  pas  que  je  te  paye  ainsi  d'amertume. 
Hélas  !  de  toute  façon  je  te  payerais  ainsi  !  Ne 
va  pas  prononcer  sur  mes  cendres  ce  cruel 
blasphème  :  qui  veut  mourir  n'aime  personne... 
Que  n'ai-je  pas  tenté  sur  moi,  que  n'ai-je  pas 
fait,  que  n'ai-je  pas  dit  à  Dieu  !  Ah!  ma  vie, 
hélas  !  est  tout  entière  dans  mes  passions  ;  si 
je  ne  pouvais  les  détruire  en  me  détruisant,  à 
quelles  angoisses,  à  quels  spasmes,  à  quels 
dangers,  à  quelles  fureurs,  à  quel  déplorable 
aveuglement,  à  quels  crimes  ne  m'entraîne- 
raient-elles pas  malgré  moi  ?  Un  jour,  Lorenzo, 
avant  d'avoir  décidé  ma  mort,  j'étais  à  genoux, 
implorant  la  pitié  du  ciel,  et  mes  larmes  tom- 
baient en  abondance...  A  ce  moment,  mes 
larmes  se  sont  taries  brusquement  ;  mon  cœur 
est  devenu  féroce  ;.on  eût  dit  qu'une  folie  envoyée 
du  ciel  juste  à  ce  moment  s'emparait  de  moi... 
Je  me  levai  et  j'écrivis  à  la  malheureuse  jeune 
femme  que  je  m'en  allais  l'attendre  dans  un 
autre  monde,  qu'elle  ne  tardât  pas   à  me  re- 


DE   JACQUES    ORTIS  267 

joindre,  et  je  lui  disais   la  façon,   et  le  jour  et 
l'heure... 

Mais  ensuite,  non  pas  p  eut-être  la  compas- 
sion, ni  la  honte,  ni  le  remords,  ni  Dieu,  mais 
l'idée  qu'elle  n'est  plus  la  vierge  d'il  y  a  deux 
mois,  qu'elle  est  la  femme  déflorée  par  les  bras 
d'un  autre  homme,  a  commencé  à  me  faire  re- 
pentir de  cet  atroce  dessein.  Vois  comme  ma 
vie  vous  aurait  été  à  tous  plus  douloureuse 
que  ma  mort  :  elle  vous  aurait  peut-être  tous 
déshonorés...  Au  lieu  que  si  je  me  sépare  pour 
toujours  de  Thérèse  en  étant  resté  digne  d'elle, 
mon  souvenir  conservera  certainement  son 
cœur  digne  de  moi,  et  bien  qu'esclave  d'un 
autre,  elle  pourra  du  moins  espérer  (espérance 
peut-être  si  vaine  !)  qu'un  jour  son  âme  dé- 
livrée viendra  s'unir  pour  toujours  à  la  mienne... 
—  Mais  adieu.  Tu  donneras  tous  ces  papiers  à 
son  père.  Réunis  mes  livres,  et  conserve-les  en 
souvenir  de  ton  Jacques.  Recueille  Michel,  à 
qui  je  laisse  ma  montre,  ces  quelques  objets  de 
toilette  et  l'argent  que  tu  trouveras  dans  le  petit 
tiroir  de  mon  bureau.  Viens  l'ouvrir  tout  seul; 
il  s'y  trouve  une  lettre  pour  Thérèse,  et  je  te 
prie  de  la  remettre  entre  ses  mains  toi-même. 
Adieu,  adieu. 
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Il  continua  la  lettre  qu'il  avait  commencée 
pour  Thérèse. 

Je  reviens  à  toi,  ma  Thérèse.  Si  pendant  ma 
vie  c'était  une  faute  pour  toi  de  m'écouter, 
écoute-moi  du  moins  pendant  ces  quelques 
heures  qui  me  séparent  de  la  mort  ;  je  les  ai 
réservées  toutes  pour  toi  seule.  Tu  auras  cette 
lettre  quand  je  serai  sous  terre  ;  à  cette  heure- 
là  tout  le  monde  peut-être  aura  commencé  à 
m 'oublier,  jusqu'à  ce  que  personne  ne  se  sou- 
vienne plus  même  de  mon  nom...  Ecoute-moi, 
comme  une  voix  qui  vient  du  tombeau.  Tu 
pleureras  mes  jours  évanouis,  comme  une 
vision  nocturne  ;  tu  pleureras  notre  amour 
qui  fut  inutile  et  triste,  comme  les  lampes  qui 
éclairent  les  bières  des  morts... 

...  Oh  !  oui,  ma  Thérèse,  elles  devaient  finir 
une  fois,  toutes  mes  peines,  et  ma  main  ne 
tremble  pas  en  sarmant  du  fer  libérateur, 
parce  que  j'abandonne  la  vie  pendant  que  tu 
m'aimes,  pendant  que  je  suis  encore  digne  de 
toi  et  digne  de  tes  pleurs,  que  je  puis  me  sa- 
crifier à  moi  seul,  et  à  ta  vertu.  Non  ;  ce  ne 
sera  plus  une  faute  alors  de  m'aimer  ;  et  je  ré- 
clame ton  amour,  je  le  demande  au  nom  de 
mes  malheurs,  de  mon  amour,  de  mon  terrible 
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sacrifice.  Ah  !  si,  un  jour,  tu  passais  sans  jeter 
un  regard  sur  la  terre  qui  couvrira  ton  ami 
désespéré...  malheur  à  moi  !  J'aurais  laissé 
derrière  moi  l'oubli  éternel,  jusque  dans  ton 
cœur  ! 

Tu  crois  que  je  pars.  Moi  ?  Te  laisser  à  de 
nouvelles  luttes  avec  toi-même,  à  un  continuel 
désespoir  ?  Et  pendant  que  tu  m'aimes  et  que 
je  t'aime,  et  que  je  sens  que  je  t'aimerai  éternel- 
lement, te  laisser,  dans  l'espérance  que  notre 
passion  s'éteigne  avant  notre  vie  ?  Non,  la 
mort    seule,  la   mort. 

Voici  longtemps  que  je  creuse  ma  fosse,  que 
je  me  suis  habitué  à  la  regarder  jour  et  nuit, 
à  la  mesurer  froidement...  A  peine,  en  ces  der- 
niers moments,  la  nature  se  révolte  et  crie... 
Mais  je  te  perds,  je  mourrai.  Toi-même  tu  me 
fuyais  ;  on  nous  reprochait  nos  larmes  ..  Ne 
t'apercevais-tu  pas,  dans  mon  effrayante  tran- 
quillité, que  je  voulais  prendre  de  toi  le  dernier 
congé,   que   je  te  demandais  l'éternel  adieu  ? 

Si  le  père  des  hommes  m'appelait  à  rendre 
mes  comptes,  je  lui  montrerais  mes  mains 
pures  de  sang,  mon  cœur  pur  de  crimes.  Je 
dirais  :  Je  n'ai  pas  enlevé  leur  pain  aux  orphe- 
lins et  aux  veuves,  je  n'ai  pas  persécuté  le  mal- 
heureux,  je  n'ai    pas   trahi,  je    n'ai  pas  aban- 
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donné  mon  ami,  je  n'ai  pas  troublé  le  bonheur 
de  ceux  qui  s'aiment,  ni  souillé  l'innocence,  ni 
brouillé  les  frères,  ni  prosterné  mon  âme  devant 
les  richesses.  J'ai  partagé  mon  pain  avec  le 
pauvre,  j'ai  mêlé  mes  larmes  aux  larmes  de 
l'affligé,  j'ai  pleuré  sur  toutes  les  misères  de 
l'humanité.  Si  tu  m'avais  accordé  une  patrie, 
j'aurais  dépensé  tout  mon  esprit  et  tout  mon 
sang  pour  elle  ;  néanmoins  ma  faible  voix  a  crié 
courageusement  la  vérité.  Corrompu,  ou  peu 
s'en  faut,  par  le  inonde,  après  en  avoir  expéri- 
menté tous  les  vices...  Mais  non  !  Ces  vices 
m'ont  quelques  instants  peut-être  touché,  ils 
ne  m'ont  jamais  vaincu...  J'ai  cherché  la  vertu 
dans  la  solitude.  J'ai  aimé  !  C'est  toi-même,  toi 
qui  m'as  présenté  le  bonheur  ;  tu  l'as  embelli 
des  rayons  de  ta  lumière  infinie,  tu  m'as  fait 
un  cœur  capable  de  la  sentir  et  de  l'aimer  ; 
mais  après  mille  espérances  j'ai  tout  perdu  ! 
Alors,  inutile  aux  autres,  dangereux  à  moi- 
même,  je  me  suis  délivré  de  la  certitude  d'une 
perpétuelle  misère.  0  Père  !  prends-tu  donc 
plaisir  aux  gémissements  de  l'humanité  ?  Pré- 
tends-tu qu'elle  supporte  des  misères  plus 
lourdes  que  ses  forces  ?  As-tu  peut-être  donné 
aux  mortels  le  pouvoir  de  mettre  fin  à  leurs 
maux  pour  qu'ils  négligent  ce  don,  et  se  traînent 


DE   JACQUES    ORTIS  271 

inutiles  entre  la  douleur  et  les  fautes?  Car  je 
sens  en  moi-même  que,  dans  les  maux  exces- 
sifs, on  n'a  plus  le  choix  qu'entre  le  crime  et  la 
mort.  —  Console-toi,  Thérèse,  ce  Dieu  auquel 
tu  recours  avec  tant  de  piété,  s'il  a  jamais  daigné 
s'occuper  de  la  vie  ou  de  la  mort  d'une  humble 
créature,  ne  retirera  pas  son  regard  même  de 
moi.  Il  sait  que  je  ne  peux  plus  résister  ;  il  a 
vu  les  batailles  que  j'ai  livrées  avant  d'arriver 
à  la  résolution  fatale  ;  il  a  entendu  toutes  les 
prières  dont  je  l'ai  supplié,  pour  qu'il  éloignât 
de  moi  cet  amer  calice.  Adieu  donc...  adieu  à 
l'univers  !  0  mon  amie,  la  source  des  larmes 
est  donc  en  moi  inépuisable  ?  Je  recommence 
à  pleurer  et  à  trembler...  mais  pour  peu  de 
temps  ;  sous  peu  tout  sera  anéanti. 

Hélas  !  mes  passions  vivent  et  brûlent  et  me 
possèdent  encore  :  c'est  seulement  quand  la 
nuit  éternelle  fera  disparaître  le  monde  à  mes 
yeux,  que  j'ensevelirai  avec  moi  mes  désirs  et 
ma  douleur.  Mais  mes  yeux  pleins  de  larmes 
te  cherchent  encore  avant  de  se  fermer  pour 
toujours.  Je  te  verrai,  je  te  verrai  pour  la  der- 
nière fois,  je  te  laisserai  mes  derniers  adieux, 
et  je  te  prendrai  tes  larmes,  seul  fruit  de  tant 
d'amour. 
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J'arrivai  de  Venise  à  cinq  heures,  et  je  le 
rencontrai  à  quelques  pas  de  sa  porte,  juste 
au  moment  où  il  se  mettait  en  chemin  pour 
dire  adieu  à  Thérèse.  Ma  venue  imprévue 
le   consterna,  et  plus   encore  ma  résolution 
de  l'accompagner  jusqu'à  Ancône.  Tout  en 
me  remerciant  affectueusement,  il   fit  tout 
pour   m'en  dissuader;  mais  voyant  que  je 
persistais,  il  setut,et  me  demanda  de  l'accom- 
pagner jusqu'à  la  villa  T.  Le  long  du  chemin 
il  ne  parla  pas  ;  il  allait  lentement  et  portait 
sur   son  visage  une  triste  assurance.   Ah  ! 
j'aurais  dû  m'apercevoir  aussi  qu'à  ce  mo- 
ment il  agitait  dans  son  âme  les  suprêmes 
pensées  !  Nous  entrâmes  par  la  barrière  du 
jardin  ;  il  s'arrêta,  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
au  bout  d'un  instant  s'écria  en  me  regardant  : 
«  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  aussi   qu'au- 
jourd'hui  la  lumière   est  plus  belle  que  ja- 
mais ?  » 

Comme  nous  approchions  de  la  chambre 
de  Thérèse,  j'entendis  sa  voix  :  «  Mais  son 
cœur  ne  peut  pas  être  changé  »...  Je  ne  sais 
si  Jacques,  qui  était  à  un  ou   deux  pas  der- 
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rière  moi,  a  entendu  ces  paroles  ;  il  ne  m'en 
a  pas  reparlé.  Nous  trouvâmes  le  mari 
qui  se  promenait,  et  le  père  de  Thérèse 
assis  au  fond  de  la  chambre  près  d'une  petite 
table,  le  front  dans  la  paume  de  la  main. 
Nous  restâmes  tous  longtemps  sans  rien 
dire.  Mais  Jacques  enfin  :  «  Demain  matin, 
dit-il,  je  ne  serai  plus  ici  »  ;  —  et  se  levant, 
il  s'approcha  de  Thérèse  et  lui  baisa  la  main; 
et  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux  à  elle  ;  et 
Jacques,  la  tenant  toujours  par  la  main,  la 
priait  de  faire  appeler  la  petite  Isabelle.  Les 
cris  et  les  pleurs  de  cette  petite  fille  furent  si 
brusques  et  inconsolables  qu'aucun  de  nous 
ne  put  retenir  ses  larmes.  A  peine  eut-elle 
appris  qu'il  partait,  qu'elle  s'attacha  à  son 
cou,  et  en  sanglotant  lui  répétait  :  «  0  mon 
Jacques,  pourquoi  me  laisses-tu  ?  ô  mon 
Jacques,  reviens  vite  !  »  Et  lui,  ne  pouvant 
résister  à  tant  d'émotion,  remit  Isabelle 
entre  les  bras  de  Thérèse,  qui  à  aucun  mo- 
ment ne  dit  un  mot.  «  Adieu,  lui  dit-il, 
adieu...  »  et  il  sortit.  M.  T.  l'accompagna 
jusqu'au    seuil    de   la    maison,    et    l'étrei- 
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gnit  plusieurs  fois ,  et  l'embrassa  en  se 
lamentant.  Edouard, qui  était  à  ses  côtés,  lui 
serra  la  main  en  lui  souhaitant  bon  voyage. 

Il  faisait  déjà  nuit  ;  à  peine  fûmes-nous  à 
la  maison  qu'il  commanda  à  Michel  de  pré- 
parer la  malle  ;  et  il  me  pria  instamment  de 
retourner  à  Padoue,  pour  prendre  les  let- 
tres que  le  professeur  C.  lui  avait  offertes. 
Je  partis  sur-le-champ. 

Alors,  au  bas  de  la  lettre  qu  il  avait  pré- 
parée le  matin  pour  moi,  il  ajouta  ce  post- 
scriptum  : 

Puisque  je  n'ai  pas  pu  t'épargner  le  crève- 
cœur  de  me  rendre  les  suprêmes  devoirs  (avant 
ta  venue,  j'avais  résolu  d'écrire  pour  cela  au 
curé),  ajoute  encore  un  dernier  témoignage  de 
pitié  à  tous  tes  bienfaits.  Fais  que  je  sois  en- 
terré en  l'état  où  je  serai  trouvé,  dans  un  endroit 
solitaire,  de  nuit,  sans  funérailles,  sans  pierre 
tombale,  sous  les  pins  de  la  colline  qui  regarde 
l'église.  Que  le  portrait  de  Thérèse  soit  enterré 
avec  mon  corps. 

25  mars  1799. 
Ton  ami,  Jacques  Ortis. 
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Il  sortit  de  nouveau,  et  se  trouvant  à 
onze  heures  au  pied  d'une  hauteur  à  deux 
milles  de  chez  lui,  il  frappa  à  la  porte  d'un 
paysan,  le  réveilla  en  lui  demandant  de  l'eau, 
et  en  but  beaucoup.  Revenu  chez  lui  après 
minuit,  il  sortit  très  tôt  de  sa  chambre, 
donna  au  garçon  une  lettre  cachetée  pour 
moi,  en  lui  recommandant  de  la  remettre  à 
moi  seul.  Il  lui  serra  la  main  :  «  Adieu,  Mi- 
chel, aime-moi  bien  »  ;  et  le  regardait  affec- 
tueusement... Puis,  le  laissant  tout  d'un  coup, 
il  rentra,  fermant  la  porte  à  clé  sur  lui.  Il 
continua  la  lettre  pour  Thérèse. 


1  heure. 

J'ai  visité  mes  montagnes,  j'ai  visité  le  lac 
des  Cinq-Fontaines,  j'ai  salué  pour  toujours  les 
forêts,  les  champs,  le  ciel.  0  mes  solitudes  !  ô 
ruisseau  qui  m'as  pour  la  première  fois  indiqué 
la  maison  de  cette  enfant  céleste  !  Combien  de 
fois  ai-je  éparpillé  des  fleurs  sur  tes  eaux,  qui 
passaient  sous  ses  fenêtres  !  Combien  de  fois 
me  suis-je  promené  avec  Thérèse  sur  tes  rives, 
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pendant  que  m'enivrant  de  la  volupté  de  l'ado- 
rer, je  vidais  à  longs  traits  la  coupe  de  la  mort  ! 
Mûrier  sacré  !  Toi  aussi  je  t'ai   adoré,  à  toi 
aussi  j'ai  laissé  mes  dernières  plaintes,  et  mes 
derniers  remerciements.  0  ma  Thérèse,  je  me 
suis  prosterné  près  de  ce  tronc  ;  cette  herbe  a 
bu  alors  les  plus  douces  larmes  que  j'aie  jamais 
versées  ;  elle  me  semblait  encore  chaude  de  la 
trace   de   ton    corps   divin  ;  elle  me   semblait 
encore  parfumée.  Bienheureuse  soirée  !  comme 
tu  es  gravée  dans  mon  cœur  !...  J'étais  assis  à 
tes  côtés,  ô  Thérèse  !  un  rayon  de  lune  pénétrant 
à    travers    les    branches   éclairait    ton    visage 
angélique.   J'ai  vu    couler   sur  tes  joues  une 
larme,    et  je  l'ai  aspirée,  et  nos  lèvres  et  nos 
haleines  se  sont  confondues,  et  toute  mon  âme 
passait  dans  ta  poitrine.  C'était   le  soir  du  13 
mai,  un  jeudi.  Depuis  ce  temps,  je  n  ai  pas  passé 
un  moment  sans  me  consoler  avec  le  souvenir 
de  cette  soirée  ;  je   me  suis  considéré  comme 
une  personne    sacrée,   et  je   n'ai  plus  honoré 
aucune  femme  d'un   seul  regard,  les  trouvant 
indignes  de  moi...  de  moi  qui  ai  senti  toute  la 
béatitude  d'un  baiser  de  toi. 

Je  t'ai  donc  aimée,  je  t'ai  aimée  et  je  t'aime 
encore  d'un  amour  que  moi  seul  je  puis  con- 
cevoir. O  mon  ange,  c'est  un  modeste  prix  que 
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la  mort,  pour  qui  a  pu  s'entendre  dire  que  tu 
l'aimais,  et  sentir  se  répandre  dans  tout  son 
être  la  volupté  de  ton  baiser,  et  pleurer  avec 
toi...  J'ai  déjà  un  pied  dans  la  tombe  ;  cepen- 
dant, même  en  ce  moment  terrible,  tu  reviens, 
comme  de  coutume,  devant  mes  yeux  qui  en 
mourant  se  fixent  sur  toi,  sur  toi,  être  sacré  qui 
resplendis  de  toute  ta  beauté.  Dans  quelques 
minutes  !  Tout  est  préparé  ;  la  nuit  est  déjà 
trop  avancée...  Adieu...  dans  quelques  minutes 
nous  serons  séparés  par  le  néant,  ou  par  l'in- 
commensurable éternité.  Dans  le  néant  ?  Oui... 
oui,  oui  ;  puisque  je  dois  être  sans  toi,  je  prie 
le  Seigneur,  s'il  ne  nous  réserve  aucun  lieu  où 
je  puisse  être  réuni  avec  toi  pour  toujours,  je  le 
prie  des  entrailles  de  mon  âme,  et  dans  cette 
heure  redoutable  de  la  mort,  je  le  prie  de  ne 
pas  me  laisser  ailleurs  que  dans  le  néant.  Mais 
je  meurs  sans  tache,  maître  de  moi-même, 
plein  de  toi,  et  sûr  d'être  pleuré  de  toi  !  Par- 
donne-moi, Thérèse,  si  jamais...  Ah  !  console- 
toi,  et  vis  pour  le  bonheur  de  nos  malheu- 
reux parents  ;  ta  mort  ferait  maudire  mes 
cendres. 

Si  quelqu'un  osait  t'accuser  de  mon  malheu- 
reux destin,  réponds-lui  par  ce  serment  solen- 
nel que  je  prononce  en  me  jetant  dans  la  nuit 
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de  la  mort  :  Thérèse  est   innocente.    —    Toi, 
maintenant,  reçois  mon  âme. 

Le  domestique, qui  dormait  dans  la  cham- 
bre contiguë  à  l'appartement  de  Jacques,  fut 
éveillé  comme  par  un  long  gémissement  :  il 
tendit  l'oreille  pour  s'assurer  s'il  l'appelait  ; 
il  ouvrit  la  fenêtre,  se  demandant  si  je  n'a- 
vais pas  crié  à  la  porte, car  il  était  averti  que 
je  devais  revenir  vers  la  pointe  du  jour  ; 
mais  voyant  que  tout  était  tranquille  et  la 
nuit  encore  épaisse,  il  revint  se  coucher  et 
s'endormit.  Il  m'a  dit  ensuite  que  ce  gémis- 
sement lui  avait  fait  peur,  mais  qu'il  n'y 
prêta  pas  plus  d'attention,  son  maître  ayant 
l'habitude  de  divaguer  pendant  son  som- 
meil. 

Le  matin,  Michel,  après  avoir  frappé  et 
appelé  quelque  temps  à  la  porte,  rompit  la 
targette  ;  et  comme  personne  ne  lui  répon- 
dait dans  la  première  chambre,  il  s'avança 
inquiet  ;  et  à  la  lueur  du  flambeau  qui  brû- 
lait encore, il  aperçut  Jacques  agonisant  dans 
son   sang.   Il   ouvrit    grande  la   fenêtre  en 
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appelant  au  secours  ;  comme  personne  n'ac- 
courait, il  se  précipita  chez  le  chirurgien, 
mais  ne  le  trouva  point,  parce  qu'il  assistait 
un  mourant  :  il  courut  chez  le  curé,  mais 
lui  aussi  était  dehors  pour  le  même  motif. 
Il  entra  hors  d'haleine  dans  le  jardin  de  la 
villa  T.  au  moment  où  Thérèse  descendait 
pour  sortir  avec  son  mari,  lequel  lui  disait 
justement  qu'il  venait  d'apprendre  que  Jac- 
ques n'était  nullement  parti  cette  nuit.  Elle 
espéra  pouvoir  lui  dire  adieu  une  fois*  en- 
core :  apercevant  le  domestique  de  loin,  elle 
tourna  les  yeux  vers  la  grille  par  où  Jacques 
avait  coutume  de  venir  ;  d'une  main  elle 
souleva  le  voile  qui  tombait  sur  son  front, 
et  regardait  avec  attention,  poussée  par  une 
douloureuse  impatience  de  savoir  s'il  venait. 
Tout  d'un  coup  Michel  s'approcha  d'elle,  en 
demandant  secours,  parce  que  son  maître 
s'était  blessé,  et  ne  semblait  pas  encore 
mort.  Elle  l'écoutait  immobile,  les  yeux 
toujours  fixes  vers  la  grille,  puis,  sans  une 
larme  ni  un  mot,  tomba  évanouie  entre  les 
bras  d'Edouard. 
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M.    T.    accourut,  espérant   sauver  la  vie 
de  son  malheureux  ami.  Il  le  trouva  étendu 
sur   un    sofa,    la    figure    presque    entière- 
ment  cachée    entre    les    coussins  ;  immo- 
bile,  sauf  que   de  temps  en  temps  il  râlait. 
Il  s'était  planté    un   poignard  sous   le  sein 
gauche,  mais  il  l'avait  retiré  de  sa  blessure, 
et  l'avait  laissé  tombera  terre.  Son  habit  noir 
et  sa  cravate  étaient  jetés  sur  une  chaise 
voisine.  Il  avait  sur  lui  son  gilet,  des  culottes 
longues  et   des    bottes  ;  et    aussi  une  très 
Large  ceinture  de  soie,  dont  un  bout  pendait 
ensanglanté,    peut-être    parce     qu'il    avait 
essayé    en  mourant  de   la  détacher  de  son 
eorps.   M.    T.    souleva    doucement   de   sa 
poitrine    sa  chemise  qui,  toute  trempée  de 
sang,  s'était   collée  sur  la  blessure.  Jacques 
s  en  aperçut,  il  souleva  son  visage  vers  lui 
et  le  regardant   avec   des  yeux  déjà  noyés 
dans  la  mort,  il  étendit  un  bras  comme  pour 
l'empêcher,  et  de  l'autre  essayait  de  lui  pren- 
dre la  main.. .  Mais  sa  tête  retomba  sur  les 
oreillers,  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  expira. 
La  blessure  était  très  large  et  profonde; 
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et  bien  qu'elle  n'eût  pas  atteint  le  cœur,  il 
avait  hâté  sa  mort  en  laissant  couler  son 
sang,  qui  se  répandait  en  ruisseau  dans  la 
chambre.  Il  avait  à  son  cou  le  portrait  de 
Thérèse,  tout  noir  de  sang,  sauf  une  petite 
place  nette  au  milieu  :  les  lèvres  ensan- 
glantées de  Jacques  font  supposer  que, 
pendant  son  agonie,  il  baisait  l'image  de 
son  amie.  Sur  son  bureau  était  la  Bible 
fermée,  et  sa  montre  par-dessus  ;  auprès, 
plusieurs  feuilles  blanches,  sur  l'une  des- 
quelles il  y  avait  écrit  :  «  Ma  chère  mère  »  ; 
dans  quelques  lignes  raturées,  on  pouvait 
à  peine  retrouver  les  mots  «  expiation  »,  et 
plus  bas  :  «  de  pleurs  éternels».  Sur  une 
autre  feuille,  on  lisait  seulement  l'adresse 
de  sa  mère,  comme  si,regrettant  sa  première 
lettre,  il  en  avait  commencé  une  autre,  qu'il 
n'eut  pas  le  courage  de  continuer. 

A  peine  fus-je  arrivé  de  Padoue,  où  j'a- 
vais dû  m 'attarder  plus  que  je  ne  voulais, 
je  me  trouvai  embarrassé  dans  la  foule  des 
paysans  qui  s'entassaient  en  silence  sous  les 
portiques  de    la   cour  ;  certains  me  regain 
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daient  avec  effroi,  d'autres  me  priaient  de 
ne  pas  monter.  Je  bondis  tout  tremblant 
jusqua  la  chambre,  et  je  vis  le  père  de  Thé- 
rèse couchédésespérément  sur  le  cadavre,  et 
Michel  à  genoux,  la  figure  contre  terre. 

Je  ne  sais  comment  j'ai  eu  la  force  de 
m'approcher  et  de  lui  mettre  la  main  sur 
le  cœur,  près  de  la  blessure  :  il  était  mort, 
froid.  Je  n'avais  ni  larmes  ni  voix  ;  j'étais 
là,  regardant  stupidement  ce  sang,  jusqu'à 
ce  que  vint  le  curé,  et  tout  de  suite  après  le 
chirurgien,  qui  avec  quelques  serviteurs 
nous  arrachèrent  de  force  à  ce  cruel  spec- 
tacle. 

Thérèse  vécut  tous  ces  jours  au  milieu 
du  deuil  des  siens,  dans  un  silence  mortel. 

La  nuit,  je  me  traînai  derrière  le  cadavre, 
qui  fut  enterré,  par  trois  paysans,  sur  la 
montagne  des  pins. 


FIN. 


Poitiers.  -  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


Réseau  de  bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


Library  Network 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


v-fc 


;T9  0'0  3    OU  4 


0C)'U  2  2  653  5b 


/ 

CE  PC   4689 
.Â6F7  19C6 
C02   FOSCOLOt 
ACC#  124  5422 

UGO  DERNIERES  LE 

